Was schön war

Es gibt Menschen, die ich jeden Tag sehe, aber doch nicht kenne. Unsere Tagesrhythmen sind nur so eingerichtet, dass wir uns dauernd über den Weg laufen, ein Wort gewechselt haben wir noch nie. Na gut, außer “Moin” vielleicht, aber damit kann man in Hamburg lange auskommen. Wirklich sehr lange. Manche dieser Menschen kenne ich auf diese Art schon seit vielen, vielen Jahren, einige sogar schon seit ich in diesem Stadtteil wohne, seit 2002 oder so. Es sind Menschen, die hier mit einem Hund durch die Straßen gehen, die ein Kind irgendwohin bringen, einen Laden aufschließen, die in ein Büro eilen oder rauchend vor einem Haus stehen oder sonstwas machen, jedenfalls machen sie es immer wieder zur gleichen Zeit und immer wieder so, dass ich es sehe. Es sind Menschen, die vielleicht da sitzen, wo ich auch immer sitze und Kaffee trinke. Die immer wieder in meine S-Bahn steigen, die genau da im Park sitzen, wo ich auch manchmal sitze oder die mittags neben meinem Büro zum China-Imbiss gehen, wie ich auch. Bei einigen dieser Leute sind im Laufe der Jahre ein paar Hinweise angefallen. Hinweise auf das, was sie machen und wie sie leben, wie sie sind. Ein Buch in ihrer Hand, dessen Cover ich im Vorbeigehen gesehen habe. Ein Gespräch, von dem dann zwei, drei Sätze herüber wehten und ach, die spricht ja mit klar schwäbischem Tonfall. Und zwar über Design. Einkaufstüten, Accessoires, Kleidungsstücke, was man im Vorbeigehen oder Danebensitzen eben so registriert. Oder jemand kannte jemanden, der jemanden kannte, der den oder die auch kennt, so etwas. Einer hat auf einmal keinen Hund mehr und geht die Runde trotzdem weiter ab. Einer taucht nicht mehr auf und in einem Laden höre ich irgendwann, dass es schnell ging. Eine hat auf einmal ein Kind und dann wird plötzlich klar, dass man sich wohl ein paar Monate lang verpasst hat.

Manche Hinweise behalte ich, manche vergesse ich. Dann habe ich irgendwann einen gewissen Eindruck von einem Menschen, aber keine Ahnung mehr, wo der Eindruck eigentlich herkommt. Einer dieser Menschen ist irgendwas mit Germanistik. Wieso auch immer, ich komme wirklich nicht mehr darauf, woher ich das überhaupt wissen kann. Aber da ich das zu wissen meine, prägt es meine Wahrnehmung von ihm. Der dicke Wälzer, den er liest, der wird schon ein schlaues Werk sein. Ich wäre wirklich überrascht, wenn es anders wäre. Und wenn er etwas notiert, dann werden es Anmerkungen zu diesem Werk sein, keine Einkaufslisten. Das ist natürlich Unsinn, aber so funktioniert das mit dem assoziativen Denken, mit den Vorurteilen und mit dem Halbwissen.

Ein anderer ist ein Philosoph. Diese eher unwahrscheinlich anmutende Information beruht auch auf ausgesprochen schwacher und ungewisser Beweislast. Eventuell ist das totaler Quark, eventuell hat da jemand nur einmal vor Jahren eine beiläufige Bemerkung über ihn gemacht, die ich versehentlich ernst genommen habe, das kann schon sein. Eventuell leitet der in Wahrheit ein Callcenter bei einem Sportartikelversandhändler, eventuell ist er auch Frührentner und war bis vor einem Jahr mäßig erfolgreicher Werbetexter für Süßwaren. Oder er verleiht im Sommer Tretboote in Winterhude, was weiß ich denn. Aber als Philosoph gefällt er mir viel besser, so viel Romantik muss schon sein. Es ist auch irgendwie nett, dauernd einen Philosophen beim Spaziergang zu treffen. Wobei die Tretboote auch nicht schlecht wären, zugegeben.

Ich gehe bei schönem Wetter an den Tischen vor einem Café in Alsternähe vorbei, da kommt er auch gerade an, wir nicken uns zu. Wie man sich eben zunickt, wenn man sich fast jeden Tag sieht. Er hat noch jemanden dabei, den ich nicht kenne. Ich passiere die beiden, als er eben einen Stuhl vorzieht, um sich hinzusetzen. Mit der linken Hand zieht er seinen Stuhl vor, mit der rechten Hand weist er auf den Stuhl, der dem seinen gegenüber steht, es ist eine einladende Geste dem anderen Mann gegenüber, der deutlich jünger ist als er. “Lass uns”, sagt er – und er sagt es mit einer unübersehbaren Vorfreude im Gesicht, mit einem gespannten Grinsen – “lass uns über katastrophales Scheitern reden.”

Dann setzt er sich, verschränkt die Arme und sieht den anderen erwartungsvoll an. Und das war schön, wie er da so saß und sich auf das Thema freute, weil ich es als weiteres Bausteinchen für meine These nehmen konnte, dass er irgendwas mit Philosophie macht. Es ist immer angenehm, so bestätigt zu werden. Man weiß doch nie, wann man wieder einen brauchbaren und passenden Hinweis erhält. Es kann Monate und Jahre dauern, bis die Beweise sich wieder weiter verdichten, bis er sich also einen Pudel kauft oder eine Hegel-Werkausgabe durch die Gegend schleppt.

Oder bis er auf einem Motorroller mit Pizzalieferbox an mir vorbeifährt, schon klar. Was Philosophen eben so machen.