Was schön war

Ein Großparkplatz in Nordfriesland, einer dieser Plätze, wo alle Touristen irgendwann landen, wenn sie hier mehrere Tage verbringen und Attraktionen abklappern. Ein Auto hält dicht neben unserem, darin auch eine Familie, auch Mutter und Vater, auch zwei Kinder, allerdings Töchter. Alle vier sehen schwerst genervt aus. Die Mutter und der Vater bleiben diese eine Sekunde zu lange sitzen, atmen einmal zu viel tief durch, bevor sie zur Autotür greifen und aussteigen. Diese eine Sekunde, in der man sich einen Ruck gibt, um das hinter sich zu bringen, was da eben gerade Programm ist, zu dem niemand Lust hat, so etwas kommt wohl in jeder Familie manchmal vor. Sie gehen ums Auto herum zum Kofferraum, während die Kinder laut streitend aussteigen und sich anpöbeln, finstere Blicke, verheulte Gesichter, dieser Morgen ist ihnen irgendwie entgleist, und zwar gründlich. Dabei regnet es gerade nicht einmal.

Der Mann macht den Kofferraum auf. Es ist ein SUV-ähnliches Auto, so dass die Sachen im Kofferraum nicht vor einem liegen, wenn man ihn aufmacht, sondern sich vor einem aufstapeln. Er nimmt ein Paar Kindergummistiefel heraus, nein, er möchte es herausnehmen, er zieht nur etwas daran. Dadurch gerät aber das ganze Gefüge des Familienausflugsgepäcks in Bewegung, er versucht noch, mit der anderen Hand etwas aufzuhalten, aber vergeblich, das ganze Gemenge aus Schuhwerk, Strandspielzeug, Proviantkorb, Picknickdecken, Trinkflaschen, Laufrad, Kescher, Kekspackungen, Sonnenmilch, Regenschirmen, Regenjacken, Thermoskannen und so weiter, es fällt ihm alles komplett vor die Füße. Es sieht ein wenig so aus, als hätte sich der Kofferraum direkt vor ihm erbrochen. Er steht da, rührt sich nicht und guckt. Die Frau steht daneben und guckt auch, schweigend starren sie auf das Chaos, das einer von ihnen vielleicht vor wenigen Minuten erst in den Kofferraum hineingestopft hat, man kann sich vorstellen, in welcher Stimmung. Vermutlich läuft da vor ihren Füßen gerade irgendwas aus, der Kaffee für später, der Apfelsaft. Die Kinder gucken und lachen jetzt, die Eltern starren weiter mit hängenden Schultern.

Schließlich bücken sich beide zum exakt gleichen Zeitpunkt. Man ist ja auch schon länger Paar und schon länger Eltern, man weiß, auch da muss man jetzt durch. Und ganz egal, wie bescheuert der Rest der Familie oder der Rest des Tages oder diese Phase ist, das Zeug da muss zurück in den Kofferraum, es nützt nun einmal nichts. Die Kinder werden es wohl kaum aufräumen und liegenlassen kann man es nicht. Und weil sie sich genau zeitgleich bücken, müssen sie einander nichts vorwerfen, da müssen sie auch nicht weiter herumschmollen, nein. Sie können jetzt etwas zusammen machen, das verbindet wieder. Sie basteln also mühsam alles zurück und streiten dabei auch nicht neu. Sie reden ganz friedlich und überlegen zusammen, wie man das alles irgendwie besser stapelt. Sie schließen den Kofferraum und nehmen jeder ein Kind an die Hand und gehen dann machen, was man als Tourist eben macht.

Nehme ich jedenfalls an, wir gehen in eine andere Richtung. Aber dieser kurze Moment des perfekt synchronen Bückens – schon schön.

Was schön war

Es gibt Menschen, die ich jeden Tag sehe, aber doch nicht kenne. Unsere Tagesrhythmen sind nur so eingerichtet, dass wir uns dauernd über den Weg laufen, ein Wort gewechselt haben wir noch nie. Na gut, außer “Moin” vielleicht, aber damit kann man in Hamburg lange auskommen. Wirklich sehr lange. Manche dieser Menschen kenne ich auf diese Art schon seit vielen, vielen Jahren, einige sogar schon seit ich in diesem Stadtteil wohne, seit 2002 oder so. Es sind Menschen, die hier mit einem Hund durch die Straßen gehen, die ein Kind irgendwohin bringen, einen Laden aufschließen, die in ein Büro eilen oder rauchend vor einem Haus stehen oder sonstwas machen, jedenfalls machen sie es immer wieder zur gleichen Zeit und immer wieder so, dass ich es sehe. Es sind Menschen, die vielleicht da sitzen, wo ich auch immer sitze und Kaffee trinke. Die immer wieder in meine S-Bahn steigen, die genau da im Park sitzen, wo ich auch manchmal sitze oder die mittags neben meinem Büro zum China-Imbiss gehen, wie ich auch. Bei einigen dieser Leute sind im Laufe der Jahre ein paar Hinweise angefallen. Hinweise auf das, was sie machen und wie sie leben, wie sie sind. Ein Buch in ihrer Hand, dessen Cover ich im Vorbeigehen gesehen habe. Ein Gespräch, von dem dann zwei, drei Sätze herüber wehten und ach, die spricht ja mit klar schwäbischem Tonfall. Und zwar über Design. Einkaufstüten, Accessoires, Kleidungsstücke, was man im Vorbeigehen oder Danebensitzen eben so registriert. Oder jemand kannte jemanden, der jemanden kannte, der den oder die auch kennt, so etwas. Einer hat auf einmal keinen Hund mehr und geht die Runde trotzdem weiter ab. Einer taucht nicht mehr auf und in einem Laden höre ich irgendwann, dass es schnell ging. Eine hat auf einmal ein Kind und dann wird plötzlich klar, dass man sich wohl ein paar Monate lang verpasst hat.

Manche Hinweise behalte ich, manche vergesse ich. Dann habe ich irgendwann einen gewissen Eindruck von einem Menschen, aber keine Ahnung mehr, wo der Eindruck eigentlich herkommt. Einer dieser Menschen ist irgendwas mit Germanistik. Wieso auch immer, ich komme wirklich nicht mehr darauf, woher ich das überhaupt wissen kann. Aber da ich das zu wissen meine, prägt es meine Wahrnehmung von ihm. Der dicke Wälzer, den er liest, der wird schon ein schlaues Werk sein. Ich wäre wirklich überrascht, wenn es anders wäre. Und wenn er etwas notiert, dann werden es Anmerkungen zu diesem Werk sein, keine Einkaufslisten. Das ist natürlich Unsinn, aber so funktioniert das mit dem assoziativen Denken, mit den Vorurteilen und mit dem Halbwissen.

Ein anderer ist ein Philosoph. Diese eher unwahrscheinlich anmutende Information beruht auch auf ausgesprochen schwacher und ungewisser Beweislast. Eventuell ist das totaler Quark, eventuell hat da jemand nur einmal vor Jahren eine beiläufige Bemerkung über ihn gemacht, die ich versehentlich ernst genommen habe, das kann schon sein. Eventuell leitet der in Wahrheit ein Callcenter bei einem Sportartikelversandhändler, eventuell ist er auch Frührentner und war bis vor einem Jahr mäßig erfolgreicher Werbetexter für Süßwaren. Oder er verleiht im Sommer Tretboote in Winterhude, was weiß ich denn. Aber als Philosoph gefällt er mir viel besser, so viel Romantik muss schon sein. Es ist auch irgendwie nett, dauernd einen Philosophen beim Spaziergang zu treffen. Wobei die Tretboote auch nicht schlecht wären, zugegeben.

Ich gehe bei schönem Wetter an den Tischen vor einem Café in Alsternähe vorbei, da kommt er auch gerade an, wir nicken uns zu. Wie man sich eben zunickt, wenn man sich fast jeden Tag sieht. Er hat noch jemanden dabei, den ich nicht kenne. Ich passiere die beiden, als er eben einen Stuhl vorzieht, um sich hinzusetzen. Mit der linken Hand zieht er seinen Stuhl vor, mit der rechten Hand weist er auf den Stuhl, der dem seinen gegenüber steht, es ist eine einladende Geste dem anderen Mann gegenüber, der deutlich jünger ist als er. “Lass uns”, sagt er – und er sagt es mit einer unübersehbaren Vorfreude im Gesicht, mit einem gespannten Grinsen – “lass uns über katastrophales Scheitern reden.”

Dann setzt er sich, verschränkt die Arme und sieht den anderen erwartungsvoll an. Und das war schön, wie er da so saß und sich auf das Thema freute, weil ich es als weiteres Bausteinchen für meine These nehmen konnte, dass er irgendwas mit Philosophie macht. Es ist immer angenehm, so bestätigt zu werden. Man weiß doch nie, wann man wieder einen brauchbaren und passenden Hinweis erhält. Es kann Monate und Jahre dauern, bis die Beweise sich wieder weiter verdichten, bis er sich also einen Pudel kauft oder eine Hegel-Werkausgabe durch die Gegend schleppt.

Oder bis er auf einem Motorroller mit Pizzalieferbox an mir vorbeifährt, schon klar. Was Philosophen eben so machen.

Was schön war

Wir haben einen spontanen Ausflug an die Nordsee gemacht, aber das meine ich nicht. Wir haben dabei beschlossen, was wir bei jedem spontanen Ausflug beschließen, nämlich dass wir viel mehr spontane Ausflüge machen sollten, aber das meine ich auch nicht.

Wir haben in Brokdorf gehalten und die Kinder haben am Elbstrand gebuddelt, da ist nämlich sehr guter Strand und es gibt eine hübsche alte Kirche und ein nett aussehendes Freibad mit großer Rutsche und malerische Schafe auf dem Deich und alles ist ziemlich idyllisch, bis auf das Atomkraftwerk, versteht sich. Dieses Atomkraftwerk, das mich schon insofern stresste, als ich die ganze Zeit dachte, mir müsste da irgendwie spontan eine richtig gute Pointe mit Simpsonsbezug einfallen, aber mir fiel dann absolut nichts ein und das ist ja immer unangenehm, deswegen mussten wir doch schnell weiterfahren und es war eigentlich egal, weil wir ja frei hatten und keinen festen Plan, aber darum geht es auch gar nicht, das alles nur am Rande.

Wir waren wieder wie Anfänger überrascht, wie schnell wir an der Küste waren. Wir haben vergleichsweise gelassen zur Kenntnis genommen, dass da gar kein Meer war, nur eine unattraktive Ölbohrinsel ganz weit hinten im Watt. Wir haben am Deich ein improvisiertes Picknick gemacht und die Söhne haben sich kichernd von der Deichkrone hinunterollen lassen, über blühenden Löwenzahn, Gänseblümchen, Rasen und Schafmist hinweg, weil das nun einmal an der Nordsee so gehört, aber darum geht es auch nicht.

Wir haben die Seehundstation Friedrichskoog besucht, uns die Fütterung der Seehunde und Robben angesehen und den Aussichtsturm dort bestiegen, auf dem die Herzdame zuletzt war, als sie mit Sohn I schwanger war, weswegen sich der Sohn an diese Station auch gar nicht richtig erinnern konnte. Aber egal.

Wir haben in Friedrichskoog-Spitze die Inline-Skates der Herzdame und der Söhne ausgepackt. Ich habe mir mangels eigener Skates einen der Tretroller der Söhne geliehen. Dann haben wir uns eine weite Strecke gegen den wie immer ungeahnt heftigen Wind am Deich entlanggekämpft, das war anstrengend und auch ziemlich kalt. Tretrollerfahren mit starkem Gegenwind ist noch anstrengender als Inlineskatesfahren mit Gegenwind, Spaß macht das wirklich nicht und die Leute, die einem entgegenkommen, sehen einen an, als wäre man nicht ganz dicht. Strampelt da mit rotem Kopf auf einem Kinderroller und kommt nicht einmal vorwärts? Nanu. Aber dann!

Dann haben wir gewendet, als wir nicht mehr konnten. Und ich habe mein olles und sehr geliebtes Tweedjackett, bei dem ich natürlich immer in Gefahr bin, versehentlich Tweetjackett zu schreiben, dabei kann es nicht einmal online, dieses Tweedjackett jedenfalls, das die Herzdame nicht ausstehen kann, weil sie findet, dass ich darin nach Oberstudienrat aussehe, was mir aber egal ist, da so ziemlich alle anderen Menschen finden, dass mir dieser Look gut steht und auch die Herzdame sich einmal irren kann, auch wenn ihr das nicht bewusst ist, dieses Tweedjackett also, das ich ganzjährig trage und in dessen Taschen sich deswegen mehr Zeug befindet als in den Taschen der Jacken der Söhne, was wirklich etwas heißen will, denn die heben nach wie vor jede Schraube auf, die sie am Wegesrand finden, dieses ausgebeulte Tweedjacket habe ich mit der linken Hand unten am Saum gefasst und weit aufgeklappt, während ich mit der rechten weiterhin den Tretroller steuerte, denn freihändig Tretroller fahren, das geht nicht.

Und der Wind fuhr von hinten in dieses Segel und trieb mich in erheiternder Geschwindigkeit über die Deichstraße zurück, während ich in meiner oberstudienrathaften Kostümierung sinnend über das weite Land blickte, über die Dauercamper, die zahlreichen Tretautofahrer, die Minigolfer, die Spaziergänger, die Schafe und Lämmer, die Familien und Kinder. Ich stand auf dem Roller und machte gar nichts, ich hielt nur mein Segel und mein Steuer und schaute nach vorn und in die Rund, wie es bei John Maynard heißt, die Älteren erinnern sich, und für fünf Minuten, länger war das nämlich gar nicht, für nur fünf Minuten also – aber immerhin doch für fünf Minuten – war alles großartig und flott und richtig und saucool und hui und was für ein Tag. Und die Söhne waren in ihren völlig segeluntauglichen Kapuzenpullis hinter mir ein wenig neidisch, nicht auch schon zu Tweedjackettträgern herangereift zu sein, aber was zu früh ist, nicht wahr, das ist eben zu früh, manches kommt erst mit den Jahren.

Doch, die waren schon schön, diese fünf Minuten da am Deich.

Was schön war

Eine nur nebenbei beobachtete Szene. Da fuhr ein Mädchen, etwa neun oder zehn Jahre alt, in einem Elektrorollstuhl an mir vorbei, den sie einhändig mit einem Joystick steuerte. Das wäre noch nicht bemerkenswert gewesen, aber an ihrer Seite stand eine Freundin oder eine Schwester auf dem Rollstuhl, in ähnlichem Alter wie die Fahrerin jedenfalls. Hoch aufgerichtet stand sie da, sie hielt sich nur dezent an der Seite des Rollstuhls fest und ich weiß nicht, ob es überhaupt sein kann, aber so, wie ihre Füße da auf dem Wagen standen, sah es aus, als habe man direkt über den Rädern extra Platz für genau zwei Kinderfüße gelassen. Vielleicht war es aber auch bloßer Zufall, dass das Mädchen so perfekt an die Seite passte, sie sah da aus wie eine seltsam verquer angebrachte Galionsfigur. In Kürze wird das vermutlich auch nicht mehr gehen, sie wird bald zu groß für solche Fahrten sein. Die Fahrerin steuerte viele und enge Kurven und die Beifahrerin glich jede Bewegung des Rollstuhls bewundernswert souverän aus. Sie wird da schon oft mitgefahren sein, das sah routiniert aus. Mit einer Hand auf der Hüfte, einer Hand am Rollstuhl, mit hochgerecktem Kinn und äußerst lässigen, kaum sichtbaren Bewegungen, um das Gewicht auszugleichen, wenn es plötzlich wieder links- oder rechtsherum ging.

Die großen Jungs, die auf dem Hamburger Dom beim Autoscooter arbeiten und ab und zu in voller Fahrt hinten auf die Wagen aufspringen, um verwirrte Gäste durch zwei, drei schnelle Drehungen am Lenkrad wieder in die Spur zu bringen, die stehen manchmal genauso auf den kleinen Fahrzeugen. Hoch aufgerichtet, mit cowboybeinigem Stand, sich so festhaltend, dass man es kaum sieht, das war bei dem kleinen Mädchen genau die gleiche Körperhaltung. 

Aber es gab doch einen wichtigen und schönen Unterschied. Denn die Rollstuhlfahrerin und ihre Beifahrerin waren zwei vergnügte Kinder, das stehende Mädchen konnte immer nur zwischendurch mal kurz cool gucken, weil es doch dauernd kichern und mit der Fahrerin herumalbern musste. Die beiden hatten Spaß. Und Spaß kann man den großen Jungs, die auf dem Dom beim Autoscooter arbeiten, nun wirklich niemals ansehen.

Was schön war

Ich war mit den Söhnen im Kino, bzw. im und doch nur vor dem Kino. Denn mittlerweile sind sie so groß, dass man nicht mehr zwingend mit reingehen muss. Man kann sie einfach hinbringen, ihnen Karten kaufen und Popcorngeld geben und sie dann später wieder abholen. Das ist bei manchen Filmen auch sehr gut so, diese Lego-Filme etwa interessieren mich überhaupt nicht. Demnächst gehen wir in die neue Verfilmung von Timm Thaler, da gehe ich dann auch gerne wieder mit rein, aber es ist doch befreiend, es nicht mehr in jedem Fall zu müssen. Die Interessen, sie sind eben verschieden.

Allerdings schien mir Sohn II vor Beginn der Vorstellung etwas müde zu sein, und bei müden Kindern weiß man nie. Ich fand es daher sicherer, direkt vor dem Kinosaal zu warten und mich nicht allzu weit zu entfernen. Das war in einem großen Kino mit -zig Sälen. Direkt vor dem Raum, in dem der Film für die Söhne lief, war der Einstieg zur großen Röhrenrutsche, durch welche die zahllos herumwuselnden Kinder etliche Meter abwärts rutschen konnten, um dann laut johlend die Treppen wieder hochzurasen, noch einmal zu rutschen und immer so weiter, bis auch ihr Film irgendwann anfing und sie so viel Sport getrieben hatten wie ich in einem Monat. Ich saß da also auf einem Barhocker, ich kaufte mir kein Getränk, ich kaufte mir kein Popcorn. Ich stand nur eine Weile kopfschüttelnd vor den Preisen und fühlte mich alt, das war doch früher alles nicht so flughafenbaselmäßig teuer? Und dann saß ich da eben einfach herum, so ein Spielfilm dauert eine Weile, mit der ganzen Werbung davor und all den Trailern.

Ein paar Meter weiter bedrängten Kinder ihre Eltern, weil sie unbedingt die allergrößten Popcorneimer haben wollten, noch eine Limo, noch mehr Weingummi, noch ein Eis. Direkt neben mir versuchten Mütter und Väter den Rutschverkehr zu regeln, Schuhe an- und auszuziehen und Kinder zu trösten, die auf der Rutsche mit anderen Kindern kollidiert waren. Überall verstreutes Popcorn in rauen Mengen auf der Auslegeware, darüber jagten ab und zu Kinder, die aus einem der Kinosäle geschossen kamen und zu den Toiletten rannten, so schnell es nur irgend ging. Bloß nichts verpassen! Nach kurzer Zeit, nach einer Minute allerhöchstens, jagten sie schon wieder zurück in die Filmvorführung. Die Söhne waren nicht zu sehen, kamen nicht heraus, ich wurde nicht gebraucht.

Ich hatte ein Buch dabei, ich las ein paar Seiten. Ich guckte kurz aufs Handy, dann steckte ich Handy und Buch doch wieder weg. Draußen fing es an zu regnen, die Passanten wurden schneller. Die Schillerstatue vor dem Kino wurde nass und verfärbte sich. Sohn II hatte vor Beginn der Vorstellung zu Füßen des Dichters die Schätze versteckt, die er auf dem Weg zum Kino gefunden hatte: Kastanien, eine große Schraube, ein altes eisernes Türscharnier, den Holzstab einer Feuerwerksrakete. Schiller sah stoisch darüber hinweg, dass da einer vor ihm im Grünzeug herumwühlte.

Ab und zu leerte sich das Foyer des Kinos und alle verschwanden nach und nach in Vorführungen, aber dann kam bald schon wieder eine neue Welle von Besuchern. Rutschende Kinder, kauende Kinder, kreischende Kinder, weinende Kinder, lachende Kinder. Bezahlende Eltern, herumkommandierende Eltern, scheuchende Eltern, da rein, hier entlang, weg da, komm her, was hast du denn jetzt schon wieder?

Das ging mich alles nichts an. Das störte mich auch nicht. Neun Jahre mit Kindern haben auch Vorteile, ich kann so etwas mittlerweile gut ausblenden. Ich saß da einfach nur, guckte in die Gegend und machte überhaupt nichts. Ich machte mir nicht einmal schlau sein sollende Gedanken, ich sah auch nicht genau hin, um irgendetwas mitzubekommen und später vielleicht darüber zu schreiben. Ich sah einfach nur in die Gegend, durch das Fenster und auf den unfassbar vollgekrümelten Boden, ich wartete darauf, dass die Zeit sich ein wenig ausbeulte. Das tat sie nach einer Weile tatsächlich, wenn auch nicht mehr so deutlich wie früher. Wenn man sich  an die lähmende Kinderlangeweile erinnert, die meine Generation ja noch gründlich kennt – wie unfassbar lang, grau und betondick die Zeit damals manchmal wurde! Wie unüberwindlich ewig mir da manchmal eine Schulstunde schien, in der ich vor den Blicken der Chemielehrerin in Deckung ging. Und wie grotesk lang erst ein vollkommen ereignisloser Sonntag im November an der menschenleeren Ostseeküste war. So lang, dass ich alle Schallplatten im Regal der Mutter gleich mehrfach durchhören konnte, von Percy Sledge zu Degenhardt und Elvis und zurück, und jedes verdammte Lied dauerte endlos lange. Solche fantastischen Längen bekomme ich heute natürlich nicht mehr hin, das ist auch eine Frage des Alters.

Aber ein ganz wenig langsamer wurde die Zeit dann doch endlich, nach etwa einer Stunde. Ich brauche heute etwas Anlaufzeit dafür, ich bin etwas ungeübt, und natürlich wirkte das auch nur eine halbe Stunde, wenn überhaupt so lange, vielleicht waren es nur magere zehn Minuten. Das war aber immerhin ein schönes Gefühl, kurz mal die Zeit anzuhalten. Ich habe mich nicht vom Fleck bewegt und sicherheitshalber gleich überhaupt nicht mehr gerührt, auf diesem Kinofoyerbarhocker direkt vor dem Riesenfenster, über das quer Tausende Regentropfen liefen, neben der rege genutzten Rutsche, hinter der Ausgabestelle für maßlos teures, zu süßes oder zu salziges Popcorn und neben dem Kinosaal, in dem sich die Söhne vermutlich prächtig amüsierten.

Dieser Moment hat mich jedenfalls wieder daran erinnert, dass ich schon seit geraumer Zeit gerne mal einen ganzen Tag lang nichts machen möchte. Also nichts im Sinne von gar nichts. Höchstens zugucken, wie sich das Tageslicht verändert, mehr wirklich nicht. Wie seltsam schwer das einzurichten ist.

Was schön war

Ich bin oft in der Hamburger Zentralbücherei, meistens aber nur in der riesigen Kinderabteilung im Erdgeschoss. Neulich war ich auch einmal in den oberen Etagen, weil Sohn II einen Regalmeter Hundertwasser zu Studienzwecken benötigte, er malt gerade kleinteilig. So etwas macht man als bildungsbürgerlich sein wollender Vater natürlich gerne. Ich gehe also durch die oberen Stockwerke, ich suche die Kunstabteilung. Die Zeiten, in denen ich mich in der Zentralbücherei wirklich gut auskannte, sie sind lange vorbei, das war damals im Studium, da habe ich da auch kurz gearbeitet. Ich bin etwas überrascht, wie voll das Haus ist, das merkt man gar nicht, wenn man immer nur unten durchgeht. Überall sitzen Menschen vor Notebooks, Büchern, Magazinen, Zeitungen, Noten, Tablets, Smartphones. Oder vor anderen Menschen. Da werden Vokabelkärtchen geschrieben und abgefragt, da werden Präsentationen zusammengeklickt, Lerngespräche geführt, da wird Deutsch gelernt. Und zwei unterhalten sich im Treppenhaus unangemessen laut über irgendwelche Drachen aus einer Fantasy-Reihe, völlig absurdes Fachwissen. Sie werden immer noch lauter, denn beide wissen besser, sie stehen mit erhobenen Zeigefingern voreinander und erklären sich irgendwelche Mischwesen. “Doch” , sagt der eine gerade, “dohoch! Kannste ja nachlesen! Unten Menschenkörper!”

In der Kunstabteilung steht ein älterer Herr am Regal vor Hundertwasser, grauer Pullunder, dürre Gestalt, silbergefasste Brille, eisgraue Haare, er hat so eine Ausstrahlung, die mich an einen meiner Lateinlehrer erinnert. Das ist genau der Typ, der mich gleich nach der ACI-Konstruktion in diesem Satz im Lehrbuch fragen wird. Und er wird mich dann durchdringend über die Brille hinweg ansehen, immer weiter ansehen und dann irgendwann den Kopf bedauernd schütteln und den nächsten aufrufen. Ich gehe schnell weiter und gucke erst einmal bei Klimt, der malte auch so kleinteilig, das passt schon. Ich weiß das mit dem ACI eh nicht mehr, wenn ich es überhaupt je gewusst habe, so sicher bin ich mir da nicht, meine Lateinnoten waren nie überragend. Ich mochte immer nur die Vokabeln, aber die Grammatik, meine Güte. Ich treffe dauernd solche Typen, dünne, graue und ältere Herren mit Brille, und immer denke ich: “Oh verdammt, die ACI-Konstruktion”, so wirkt Schule nach. Vielleicht sollte ich sie einfach mal lernen, diese Konstruktion, so schwer kann das doch nicht sein, mit dreißig Jahren Abstand. In der Wikipedia sieht das übrigens gar nicht so schwer aus, sehe ich gerade. Manchmal möchte man sein jüngeres Ich am liebsten kurz beiseite nehmen und fragen: “Mensch, was hast du denn?”

Eine Dame mit Perlenkette und dunkelblauem Kostüm fragt eine Bibliothekarin, ob das gewaltig dicke Buch in ihrer Hand denn auch wirklich DAS Buch über die Geschichte der Porträtmalerei sei. Die Bibliothekarin sagt leise: “Ja, das ist DAS Buch.”

An einem Tisch sitzt ein Mann, bei dem ich zweimal hinsehe. Auf den ersten Blick einer der Obdachlosen vom Hauptbahnhofsvorplatz, auf den zweiten Blick dann vielleicht doch nicht, er hat diese Art der Verwahrlosung, bei der man nicht recht weiß, ob sie auf Genie und Kreativität oder auf Alkoholismus und Nächte auf der Straße hinweist. Wirres und ziemlich langes Haar, struppiger Bart, ein Mantel, der schon bessere Jahre erlebt hat. Aber er ist doch noch halbwegs in Ordnung, der Mantel. Da sind einfach ein paar Flecken mehr drauf, als man sich selbst auf seiner Kleidung durchgehen lassen würde, aber das muss ja nichts beweisen. Harry Rowohlt konnte so aussehen, so auf der Grenze zwischen den Zuständen, vielleicht nur etwas seltsam und exzentrisch, vielleicht schon im Problembereich. Vielleicht ein Professor, ein Philosoph, ein Künstler, schlauer als wir alle. Vielleicht aber auch gleich auf dem Weg zum Kiosk, mehr billigen Schnaps kaufen. Man weiß es nicht.

Vor ihm jedenfalls ein Bücherstapel, ich kann nicht erkennen, zu welchem Thema. Voluminöse Bücher, Nachschlagewerke oder so etwas. Auf den Büchern, an den Büchern, zwischen den Büchern, auf dem Tisch: gelbe Haftnotizen. Nicht nur ein paar Zettel, das ist eher schon eine Zettelarmee, die da den Tisch eingenommen hat. Alle sind sie randvoll mit Kuli beschrieben. Der Mann produziert gerade noch weitere von diesen Zetteln, den Kopf in die linke Hand gestützt, mit der rechten immer weiter schreibend. Dann klebt er den Zettel auf eine Seite, klappt das Buch zu, nimmt das nächste Buch und den nächsten Zettel. Hinten am Tisch fallen beim Verschieben der Bücher Zettel zu Boden, da liegen auch schon einige. Beschriebene Zettel sind das da auf dem Boden, die sich leicht bewegen, wenn jemand vorbeigeht. Vielleicht sammelt er sie später wieder ein, vielleicht sind sie abgearbeitet und egal. Vielleicht sind auch alle Zettel sofort egal, nachdem er sie beschrieben hat. Vielleicht steht überhaupt nur Unsinn drauf. Vielleicht sind es die Grundlagen seiner späten Doktorarbeit, vielleicht sind es Überlegungen zur Weltformel, zu Keynes, zu Epikur, zu Gott weiß was, genau, zu Gott womöglich auch, warum denn nicht, er sitzt da ja wie Hieronymus im Gehäus. Der Blick des Mannes kann als alttestamentarisch durchgehen, was auch immer er da macht, es ist definitiv eine ernste Angelegenheit. Und ich finde es schön, dass man das nicht deuten kann, was da vorgeht, das Bild bleibt unklar. Da sitzt eben einer und arbeitet. Irgendwie. Er ist zerstreut, irre oder nur ein wenig seltsam und ungepflegt, egal.

Der Mann greift jetzt wieder über den Tisch nach einem neuen Buch, mehrere Zettel werden dabei vom Ärmel des Mantels weggefegt und segeln zu Boden, es interessiert ihn nicht, er sieht nicht einmal hin. Er schlägt das Buch auf, blättert und schreibt schon den nächsten Zettel voll, murmelt lautlos und erklärt sich dabei womöglich irgendwas, die Lyrik der Romantik, die Liebe bei Shakespeare oder die Ausdehnung des Universums vielleicht. Oder die ACI-Konstruktion im Lateinischen. Ich bin ja sicher auch nicht der einzige Mensch mit Folgeschäden.