Komm an den Tisch …
Ich habe in Südtirol zehn Tage lang im Garten am Hang geschrieben, an einem kleinen Tisch neben dem Pool, in dem sich die Söhne bemerkenswert ausdauernd amüsierten. Da saß ich auf einem wackeligen alten Stühlchen aus morschem Holz, mit abblätternder roter Farbe und verrostetetem Gestänge. Der Tisch stand unter einem jungen Obstbaum, ein längst sonnenverblichenes Wachstuch lag darauf und WLAN gab es ganz und gar nicht, nur meinen Text, das kann tatsächlich auch einmal hilfreich sein.
Und weil hin und wieder kaum zu deutende Musik von irgendwo vorbeiwehte, hatte ich zehn Tage lang immer mal wieder den ollen Degenhardt im Kopf, mit “Komm an den Tisch unter Pflaumenbäumen”, das ist ein Lied, bei dem man den weiteren Text auch besser nicht mehr nachlesen sollte, du meine Güte.
Aber es ist und bleibt doch ein schöner Anfang: „Komm an den Tisch unter Pflaumenbäumen, der Hammel ist gar überm Lauch. Paprika soll uns im Halse brennen, der reife Kartoffelschnaps auch …“ – den kann man sich ja ein paar Tage lang ausleihen, um einer Nostalgie zu frönen, die sich auf etwas bezieht, was man selbst gar nicht erlebt hat. Leihnostalgie, geborgte Romantik, warum auch nicht, dazu ist Musik ja da, auch nur ganz vage vorüberwehende. Man hat ja auch nicht neben Alice gewohnt oder jemals irgendwas in Lindenbäume an Brunnen geschnitzt, nicht wahr, und dennoch erwischen die Lieder den einen oder anderen.
Zehn Tage lang dachte ich zwischendurch jedenfalls immer wieder, dass ich vermutlich noch nie im Leben an einem Tisch unter Pflaumenbäumen gesessen habe, schon gar nicht mit Freunden, schon gar nicht mit Hammel und Paprika und Schnaps, solche Landlustepisoden habe ich immer eher vermieden. Und wenn man ausreichend nostalgisch eingestimmt ist, dann denkt man so etwas mit ein wenig Wehmut, denn es gibt auch eine Nostalgie des Nichterlebten, in der man sich natürlich mit jedem Lebensjahr mehr und länger suhlen kann. Ein paar Tage lang macht das auch durchaus Spaß. Und dann ist man aber froh, wenn man in diesem Gefühl nicht hängenbleibt.
In einem anderen Teil des Gartens stand ein alter Pflaumenbaum, stattlich und üppig tragend. Der Boden darunter voller gefallener Früchte, mit Wespengewimmel und süßlich faulem Geruch. Ob man da nun unbedingt sitzen muss – ich weiß ja nicht. Und Hammel schmeckt eh nicht jedem, sagt man.
Geschrieben im erstaunlich herbstlichen Hamburg, mit Regen vor dem Fenster, am eigenen Schreibtisch. Und das ist auch gut so.
