Buddenbohm & Söhne

Eine kurze, mal eben eingeschobene Lektüre zwischendurch war das nach seinen Worten letzte Buch von Julian Barnes: „Abschied(e)“ (Verlagslink, hier auch die Perlentaucherseite dazu), übersetzt von Gertraude Krueger.

Julian Barnes findet sich alt, ist auch tatsächlich alt, ist außerdem krank und dabei aber noch in einer Weise innerlich sortiert, die ihn sein Werk selbstbestimmt abschließen lässt. Wozu man vermutlich gratulieren sollte, denn auf diese Art werden wenigstens keine halbfertig hinterlassenen Romane später von anderen fortgesetzt. Wogegen man aus dem Jenseits nichts mehr unternehmen kann, das stelle ich mir äußerst unangenehm vor.

Wenn der Autor es nicht wie einige aus der Musikbranche macht und mehrmals auf die große Abschiedstournee geht, was mich stets an gewisse, farblich eher grell gehaltene Räumungsverkaufsschilder an Teppich- oder Matratzenläden erinnert, die quartalsweise immer wieder erneuert werden, kann man dieses Buch also, wenn man seine Bücher oft und auch gerne gelesen hat, mit etwas Pathos in der Erwartungshaltung in die Hand nehmen. Und einigermaßen feierlich abschließende Seiten lesen – hier endet etwas. Und es endet so höchst offiziell, wie man es sonst nicht geboten bekommt.

Ein letztes und überaus freundliches Gespräch führt er in diesem Buch mit uns Leserinnen. Plaudernd, mäandernd und Umwege ruhig abschreitend, um große und ganz große Themen herum. Um bleibende sowie um letzte Herausforderungen kreisend. Erinnerungen und Wahrheit etwa, da haben wir das Thema schon wieder, es nimmt viel Raum ein. Bewusstsein, Tod und Bleibendes. Wer wir waren, wer wir sind. Bei letzten Worten und Büchern geht es eben um etwas, und es passt dann schon.

Es kommt aber alles in einem legeren Tonfall und einer zugewandten Unkompliziertheit daher, die mich ein wenig an die Möglichkeiten von Blogs erinnert hat. Lose aneinandergereihte, thematisch mehr oder weniger verbundene Textpassagen. Die durch jemanden zusammengehalten werden, der dahinter für etwas steht und den man im besten Fall schon etwas länger mag. Wegen seines oder wegen ihres Stils, wegen der Meinungen und Haltungen, wegen der als gemeinsam empfundenen Geschichte und wegen all der Texte über die Jahre.

Sie merken, ich sympathisierte beim Lesen heftig, es war eine angenehme Lektüre.

„Das Leben“, so schreibt er da etwa, „ist ein Boulevardstück mit tragischem Ausgang.“ Was eine Empfindung ist, die mir bekannt vorkommt, aber wem ginge es nicht so. Das Buch, so hieß es im ORF, sei dabei „ein geradezu rabiat unsentimentales Alterswerk“. Das sehe ich zwar etwas anders, denn Sentimentalität nahm ich schon wahr, aber das macht nichts. Es wird nichts allzu dick aufgetragen, darauf wird man sich einigen können.

Julian Barnes endet schließlich so überaus gekonnt, dass man sich spontan ein wenig verbeugen möchte. Was für ein charmanter, gelungener und auch kunstvoller Abgang. Es reicht allemal für einen Hat-Tip im Geiste.

Schon wegen dieser letzten paar Seiten lohnt sich also das Buch. Aber sie würden sicher nicht wirken, wenn man nur im Buchhandel kurz in den Band hineinsieht und mal eben bis nach hinten durchblättert. Davon möchte ich abraten, es wäre ein spaßverderbender Spoiler.

Hier fand ich noch ein Interview zum Buch:

PS: Zum in der Überschrift dieses Textes abgekürzt erwähnten Hat-Tip gibt es selbstverständlich auch einen Wikipedia-Artikel, und fast hätte ich es übersehen, aber gucken Sie doch bitte mal ganz unten auf der Seite, auf diesen Info-Kasten zu „Gestures“.

Sie können da doch auch noch zwei, drei Vokabeln lernen, nicht wahr?

***

Sie können hier Geld in die virtuelle Version des Hutes werfen, herzlichen Dank! Sollten Sie den konventionellen Weg bevorzugen und lieber klassisch etwas überweisen wollen, das geht auch. Die Daten dazu finden Sie hier. Wer mehr für Dinge ist, es gibt auch einen Wunschzettel.

Ich arbeite weiter arte-Dokus ab. Nach wie vor kommt es mir wie eine einigermaßen sinnvolle Freizeitbeschäftigung für mich vor.

Zum einen sah ich die Folge über Jim Carrey mit dem unschönen Titel „Der Grimassen-King“. In der auch dieser eine Moment aus der Frühzeit seiner Karriere gezeigt wird, den ich immer beeindruckend fand, als er sich nämlich lediglich durch Verzerrungen seiner Gesichtsmuskulatur in Clint Eastwood verwandelt hat. Kann ich mir immer wieder ansehen, diese Szene.

Aber auch die kulturgeschichtliche Einordnung seiner Komik fand ich informativ.

Dann die Folge über einen Obersympathen: „Peter Falk versus Columbo“. Bei der man allerdings wieder schlimm Lust bekommt, sich die alten Sachen noch einmal anzusehen, inklusive der ganzen Columbo-Reihe. Und wer hätte Zeit dafür.

Mit Kunst und Kunstgeschichte habe ich mich länger nicht intensiv beschäftigt, aber über die Doku-Reihe zu Malerinnen bei arte komme ich doch wieder dazu. Zumal die Kunsthalle hier nur einen Steinwurf entfernt ist, in der ich dieses oder jenes abgleichen könnte. Also ich könnte, wenn ich wollte. Und ich fange, nehme ich jetzt noch an, sogar heute damit an.

Auf Kreuzworträtselniveau hätte ich jedenfalls „Abstrakter Maler, bekannt für große, zwei- oder dreifarbige Bilder“ sicher als Mark Rothko benennen können. Sogar in meinem Bücheregal kann ich erkennen, wie allgegenwärtig seine Werke sind.

Allerdings wusste ich sonst nicht viel über ihn, um nicht zu sagen: gar nichts. Auch dabei hat mir arte nun geholfen. Hier findet man die entsprechende Sendung auf YouTube, denn auf dem Sender selbst ist sie nur noch einige Tage online.

Ich lasse mir diese Form der Kunst gerne kundig erklären, finde das auch angenehm beruhigend, halte in diesem Fall aber auch fest, dass ich es streckenweise nicht verstanden habe. Zwar habe ich mitbekommen, dass da Durchdachtes auf der Leinwand passiert und zweifellos etwas mit einer gewissen geistigen Flughöhe intendiert wurde – aber ich konnte einige Gedanken nicht recht nachvollziehen. Bei den Sendungen zu Kandinsky und zu Matisse (YouTube-Link) gelang mir das dann deutlich besser.

Falls Sie selbst irgendwas mit Kunst machen, es geht gar nicht mal so kurz auch darum, wie Mark Rothko Farben hergestellt hat. Das könnten Sie interessant finden.

Schließlich noch: M. C. Escher. Auch so einer, zu dem ich kein Gesicht parat gehabt hätte. Jetzt aber. Sehr schön dargestellt ist seine so reserviert-konservative Irritation über die Vereinnahmung seiner Drucke durch die übergriffige Jugend der wilden 60er, also etwa durch die seltsamen Vögel aus Kalifornien mit dem „wilden Geschrei aus den Plattenspielern“. Was erlauben Jugend!

Wie er etwa dem jungen, ihn bestürmenden Mick Jagger etwas beleidigt mitteilt, dass er bitte gesiezt werden möchte – wunderbar.

***

***

Ich sah außerdem einen weiteren Walther-Ziegler-Vortrag zu einer etwas peinlicheren Bildungslücke, nämlich zu Foucault. Von dem ich bis dahin gerade mal wusste, dass es ihn gab, und zwar hauptsächlich in handlicher Form im Suhrkamp-Biotop. Nun weiß ich etwas mehr, vielen Dank.

Und vielleicht sollte ich das Zeug tatsächlich auch einmal lesen, das kann gut sein.

***

Gehört habe ich ein Radio-Essay von Steffen Greiner: „I want to believe – Agent Scully, Erich von Däniken und die Paranoia der Neunziger“ (57 Minuten). Im Text dazu heißt es: „Eine Spurensuche in die Zeit, als das paranoide Denken Mainstream wurde und wie sie uns noch heute prägt.“ Ich nehme an, dass etliche aus ihrer eigenen Lebensgeschichte hier und da bei den frühen Lese-Erfahrungen des Autors mit den so aufregenden Mystery-Büchern aus der Bücherei etc. anlegen können.

Die Sendung enthält aber auch die mich schockierende Information, dass Peter Moosleitner, also der von P. M., dem „interessanten Magazin“, in Wahrheit gar nicht Peter hieß, sondern Gerhard Dietrich Marie. Wir hätten also damals GDMM lesen müssen, wäre denn alles mit rechten Dingen zugegangen.

Aber man wurde belogen und betrogen. Es ist doch wahrlich kein Wunder, dass wir überall Abgründe vermuten. Schlimm, schlimm.

***

***

Eher schwerere Kost im nächsten Link. Aber ich fand die Sendung doch erhellend, interessant und auch empfehlenswert: Eine Folge vom SWR-Kultur-Forum zur Ungleichheit in Deutschland: „Gleiche Chancen für alle? Sozialer Aufstieg für alle wird immer schwerer.“ 44 Minuten sachlich gedrängter Expertinnendiskussion zu diesem Thema, das oft nur auf Stammtischniveau diskutiert wird. U. a. mit Martyna Linartas, die vielleicht hier und da bekannt sein könnte.

Es geht in diesem Gespräch auch viel um Statistiken und Studien, und an der einen oder anderen davon ist die Firma, für die ich im Brotberuf arbeite, beteiligt oder auch Hauptlieferant der Daten. Ich habe mit diesen Studien allerdings inhaltlich nichts zu tun.

***

Dann zur Musik. Vor längerer Zeit habe ich mich einmal beschwert, dass es von Vince Guaraldi so seltsam wenig Live-Aufnahmen auf YouTube gibt. Eine immerhin wurde jetzt nachgelegt, und zwar eine Version von „Linus and Lucy“ aus dem Jahr 1964.

Etwas zu kurz, aber immerhin.

Gefunden via Open Culture.

***

Ebenfalls bei Open Culture sah ich, dass es den vollständigen Moby Dick als englisches Hörbuch gibt. Alle Kapitel werden von Prominenten gelesen, angefangen bei Tilda Swinton, aber auch mit Namen wie Benedict Cumberbatch, Stephen Fry und, nanu, David Cameron. Ein schönes, angenehm irres Projekt.

Vor der Seite Open Culture muss man sonst aber dringend abraten. Da kann man nämlich Jahre verlieren, wenn man erst einmal anfängt, sich umzusehen.

***

Sie können hier Geld in die virtuelle Version des Hutes werfen, herzlichen Dank! Sollten Sie den konventionellen Weg bevorzugen und lieber klassisch etwas überweisen wollen, das geht auch. Die Daten dazu finden Sie hier. Wer mehr für Dinge ist, es gibt auch einen Wunschzettel.

Obwohl sich in dieser momentan dunkelgrauen, regendurchweichten und streusandverunreinigten, stak versalzenen Stadt mit schmuddeligen, braunschwarzweißen Schneerändern und herumliegenden Eisscherben niemand zuverlässig erinnern kann, ob es in diesem Jahr überhaupt schon einmal eine Aufführung von so etwas wie schönem Wetter gab, also abseits von immerhin halbwegs attraktivem Schnee, von Schneeregen, Nebel, Dunst etc., wurde doch in dieser Woche der entscheidende Schalter umgelegt. Am Mittwoch war es. Und wäre es mir nicht in drei, vier Gesprächen bestätigt worden, ich hätte es diesmal vielleicht auf meine überbordende Fantasie oder Sehnsucht geschoben. So wenig passten das Wetter und die Kulisse des Stadtteils zu meinem Eindruck.

Aber okay, andere sahen es auch. Ich weiß es jetzt. Daher nehme ich es als Fakt, dass es also diese gewisse Änderung im Licht gab, die nicht nur mich in jedem Jahr wieder enorm fasziniert.

Ich weiß, ich schreibe es immer wieder. Aber ich finde es zu und zu schön, dass es bei uns irgendwann im Februar diesen besonderen Lichteffekt gibt, bei dem so viele Menschen auf einmal ein urzeitlich anmutendes Reaktionsmuster in sich spüren. Bei dem sie wie witternd kurz stehenbleiben, sinnend verharren und in den Himmel, in das Licht sehen und instinktiv wissen – etwas ändert sich nun. Und zwar gründlich und bald.

Man weiß ab diesem Moment sicher um den Frühling. Auch wenn von dem sonst rein gar nichts zu sehen oder zu fühlen ist. Man hat ihn dennoch erkannt, und es hat etwas ungemein Erfreuliches und seltsam Tröstliches, wenn man damit nicht allein ist. Ein sehr altes Programm ist es, das bei vielen von uns noch läuft und läuft, eine Rückkoppelung an jagende und sammelnde Vorfahren wird es sein.

Ganz präzise war die Änderung im Licht diesmal. Keine betont lyrische, nur vage zu ahnende Angelegenheit war das, kein leiser Harfenton von weit. Eher war es das plötzliche Zuschalten eines Filters. Fast so deutlich und auch so schnell, als hätte es dabei ein gut hörbares Klicken über der Stadt geben müssen, eine Art Einrasten. Es war auch nur wenig Zeit dafür. Gerade eine Viertelstunde gab es, in der die Winterwolken zwar nicht aufrissen, aber doch etwas fadenscheiniger wurden, etwas durchlässiger, und in diesen wenigen Minuten konnte man es sehen.

Dann regnete es schon wieder auf gewöhnliche Art weiter. Dann wurde es auch gleich wieder dunkler und man musste den Blick erneut senken. Schon wegen der lästigen Tropfen auf der Brille, aber auch wegen der mühsam gehaltenen Konzentration auf die kippelige Stimmung. Weil Februar, weil Norddeutschland, weil Durchhalten.

Aber Bescheid wissen wir jetzt dennoch, und das ist sehr gut so. Und die Wetter-App vermeldet kurz darauf den Beginn des Vorfrühlings, als würden wir der Bestätigung bedürfen. Lässig „Weiß ich doch“ beim Lesen sagen, diese Meldung dabei wegwischend wie einen weiteren Regentropfen des Februars.

***

Sie können hier Geld in die virtuelle Version des Hutes werfen, herzlichen Dank! Sollten Sie den konventionellen Weg bevorzugen und lieber klassisch etwas überweisen wollen, das geht auch. Die Daten dazu finden Sie hier. Wer mehr für Dinge ist, es gibt auch einen Wunschzettel.

Es ist wieder einer dieser sogenannten Zufälle, die mich in den Weiten des Internets zu einem Begriff führen, der mir noch neu ist. Ein Trend wird damit bezeichnet, und zwar einer, der gerade erst hochkommt, der sich auf Seiten wie Pinterest etwa gerade neu manifestiert. Ich lese in einem Artikel davon, auf Pinterest selbst bin ich schon lange nicht mehr. Von dort würde ich nichts mitbekommen.

Poetcore, darum geht es. Das klingt doch interessant, denke ich im Überflug, und ich kreise also über ein, zwei Absätzen noch etwas länger herum, denn ich will wissen, was es damit auf sich hat. Und ich gucke danach auch noch auf Instagram nach und sehe mir dort an, was bereits alles mit diesem Trendnamen als Hashtag verschlagwortet worden ist. Das sind nur so um die 1000 Beiträge. Da weiß man dann, okay, das ist zwar schon etwas, da findet tatsächlich etwas statt, aber es wird entweder noch allzu frisch sein oder aber gar nicht erst gezündet haben. Es ist wirklich frisch, stelle ich fest, als ich mir die Daten der Artikel dazu noch einmal prüfend ansehe.

Was meint das nun also, wie geht Poetcore? „Dressing like a poet is very hot right now.” Steht da. Und selbstverständlich wird auf den Mode- und Lifestyle-Accounts dann auch in Stichworten erklärt, was alles dazugehört und wie man nun herumlaufen sollte, wenn man diesem wohlklingenden Trend folgen möchte. Dicke Rollkragenpullover soll man da etwa anziehen. Second-Hand-Blazer auch, es werden die Stoffe Cord und Leinen ausdrücklich erwähnt, und überhaupt betont man natürliche Materialien. Vielleicht, haha, weil Poetry nichts Künstliches ist? Aber ich will nicht spitzfindig werden, nein.

Alles jedenfalls wird strikt in erdigen, unaufgeregten Tönen gehalten. Sand- und Naturbodenfarben, Rehbraun, Tintendunkelblau, Umbra, Sepia, Creme bis Moosgrün und sämtliche Schattierungen der Dämmerung in schöner Landschaft. Dazu trägt man betont abgetragene Schultertaschen aus Leder, in die mehrere Bücher und am besten auch noch das Notebook passen. Welches man ja braucht, falls man zwischendurch ein Kapitelchen im Manuskript bearbeiten möchte oder eine Novelle auf die Schnelle skizzieren will.

Dabei macht man, lese ich staunend, eine insgesamt zerzauste Erscheinung, so steht es da wirklich. In etwa so, als habe man die Nacht durchgemacht. Also durchgedichtet vielleicht.

Außerdem trägt man, aber das versteht sich fast schon von selbst, eine Brille. Und man hat auch jederzeit ein Notizbuch und ein ansprechendes Schreibgerät in der Hand. Oder, warum auch nicht, ein halbfertiges Gedicht sowie „andere Erinnerungsstücke“.  Was immer damit gemeint sein kann? Attraktiv vergilbte Fotografien aus der Jugendzeit vielleicht. Das getrocknete Vergissmeinnicht aus dem letzten Jahr oder, wer erinnert sich noch, Streichholzschachteln mit Telefonnummern darauf.

Aber wie auch immer. Dieser Rollkragenpullover im erdigen Ton jedenfalls. Der dunkle Blazer aus natürlichem Material, die Hose im heimeligen Tannenzapfenbraunton, das ledergebundene, alt wirkende Notizbuch, der birnbaumholzummantelte Kugelschreiber – Moment, ich sehe einmal kurz in den Spiegel: Oh! It’s me!

Ich lese aber noch weiter, jetzt will ich das alles wissen. Zu diesem Begriff, zu diesem Look gehört ein „nicht aggressiv daherkommendes, charmant wirkendes Selbstbewusstsein“ (der Autor sieht an dieser Stelle kurz vom Tippen hoch und zwinkert sich selbst schalkhaft im Spiegel zu). Es geht auch um … einen Augenblick, ich muss mir das eben aus dem Japanischen oder was das nun wieder ist übersetzen lassen: „Unregelmäßige und lässige Strukturen im Haar.“

Und das beschreibt doch schön, was meine Mutter neulich so unangenehm direkt mit „Jetzt wird es bei dir aber auch allmählich dünner, ne?“ beschrieben hat.

Was noch, es wird ja immer besser. „Selbstreflexion und emotionale Tiefe“, meine Güte, was bei Modemeldungen so alles stehen kann, man macht sich ja keinen Begriff. „Sanftheit, Zurückhaltung und menschliche Präsenz.“ Na, wer kann dazu schon nein sagen.

Außerdem noch „lockere und fließende Silhouetten, die einen nicht einengen“ – das wäre ja auch noch schöner, denke ich mir beim Lesen, wenn mich auch noch meine Silhouette einengen würde. Irgendwo muss mal Schluss sein mit den Belastungen im Alltag.

Der Trend sei insgesamt das modische Äquivalent zur Melancholie, so steht es da ebenfalls. Allerdings auch das zu ungebügelter Wäsche (WTF?). Es gehe insgesamt um „schöne Unvollkommenheiten“. Wissen Sie was, ich sollte vielleicht noch etwas länger und vor allem viel interessierter in den Spiegel sehen. Und apropos Interesse, das soll man bitte für die Dichtung „zwischen Byron und Patti Smith“ haben.

Auch da gehe ich freudig mit. Überhaupt klingt das alles ganz nach „meins, meins, meins“, wie die Möwen bei „Findet Nemo“ gesagt hätten.

Man soll aber, das ist auch wichtig, bei diesem Trend nichts tragen, was irgendeinem Trend folgt. Da bekommt man dann doch wieder Kopfschmerzen, wenn man darüber zu lange nachdenkt. Oder aber man ist wie ich und läuft also schon etwas länger in genau dieser Art herum, Trend hin oder her. Mit dickem Rollkragen, Charme, Notizbuch und allem.

Zwei Aspekte fallen mir noch ein, nachdem ich mit der Lektüre der Mode-Accounts durch bin, und ich checke wissbegierig die ebenfalls wichtigen Bereiche Musik und Inneneinrichtung. Playlists mit dem Begriff Poetcore im Titel scheint es bisher allerdings kaum zu geben. Das Wenige, was ich dann doch finde, versammelt Songs von Menschen wie Nick Drake, Nick Cave, Lana Del Rey, Cigarettes after Sex und Jeff Buckley – da gehe ich immer noch mit, und sogar gerne.

Bei den Interieurs wiederum lässt sich die angestrebte Optik ganz einfach beschreiben. Das ist nämlich nichts anderes als das altbekannte Dark Academia, nur ist alles jetzt etwas besser und viel freundlicher ausgeleuchtet. Es liegen auch keine Totenköpfe mehr auf den Schreibtischen herum, stattdessen gibt es auf einmal auf jedem Bild lebensbejahende Zimmerpflanzen.

Auch damit und darin könnte ich gut leben.

Es soll DER Trend des Jahres werden, so heißt es. Es wird also mein Jahr, lese ich da heraus. Eine fast zwingende Ableitung ist das, nicht wahr? Ich wäre auch gegenüber einer mich betreffenden, irgendwie positiv zu deutenden Nachricht, und sei es nur eine lächerliche Trendmeldung in der Vogue, auf Pinterest, auf Instagram oder wo auch immer, durchaus aufgeschlossen, so ist es nicht.

Man muss die Zeichen doch stets nach Möglichkeit beachten. Und zwar auch die am Wegesrand.

***

Sie können hier Geld in die virtuelle Version des Hutes werfen, herzlichen Dank! Sollten Sie den konventionellen Weg bevorzugen und lieber klassisch etwas überweisen wollen, das geht auch. Die Daten dazu finden Sie hier. Wer mehr für Dinge ist, es gibt auch einen Wunschzettel

Ein bemerkenswertes Timing. Während Felix und die Kaltmamsell über KI-generierte Inhalte stolpern und sich berechtigt darüber ärgern, erlebe ich einen ähnlichen Effekt. Mit einem anderen Video und im beruflichen Kontext, ein wenig anders gelagert. Denn ich sehe da einen Film, an dem zwar klein, aber immerhin noch halbwegs gut lesbar dransteht, dass dabei etwas made with AI sei. Aber ich weiß dadurch noch nicht, was genau die Software erzeugt, verändert oder verbessert hat.

Da hält jemand einen kurzen Vortrag in diesem Film, mehr passiert gar nicht. Aber wurde nun vielleicht nur sein aufgesagter Text durch eine KI generiert? Oder sind es seine Mundbewegungen und die ganze Mimik, sogar die Gestik? Hatte er diesen Anzug bei der Aufnahme gar nicht an? Wurde, das sieht man jetzt ja öfter, z. B. auch bei Instagram, lediglich sein Englisch künstlich erzeugt, war es also nur das elegante Tricksen für jemanden, dessen Muttersprache nicht das Englische ist?

Man kann immer weiter fragen. Ist der Mensch denn überhaupt tatsächlich bei diesem Vortrag gefilmt worden oder wurde er nur vorher einmal fotografiert und der komplette Rest wurde dann animiert? Oder ist er am Ende nicht einmal fotografiert worden, ist also alles von vorne bis hinten nur ein technisch gelungenes Recycling? Nein, eher ein Upcycling irgendwelcher alter Vorlagen aus den Archiven, was auch immer?

Was sehe und was höre ich da.

Das kann ich nicht wissen. Antworten dazu werde ich auch nicht finden können, und wir sind vielleicht längst so weit, dass man hartnäckige Fragen in diese Richtung etwas anstrengend finden könnte.

Dieser Vortrag im Film muss mich dennoch interessieren. Weder Sie noch ich werden auf Dauer alles wegignorieren können, was uns da in dieser Form begegnen wird. Aber ich sehe und höre diesen Film mit einer neuen, mit einer klar 2026er Version der Irritation und der nachhaltigen Unzufriedenheit. Denn die Fragen gehen mir nicht aus dem Kopf.

Ich kann mir daher gut vorstellen, um erneut auf den weiter grassierenden, globalen Trend der Analognostalgie zurückzukommen, dass im Umkehrschluss Live-Veranstaltungen aller Art, bei denen einigermaßen zweifelsfrei alles echt und überprüfbar, anfassbar und gegenwärtig ist, wieder angesagter und entsprechend besser besucht sein werden. Und zwar viel angesagter.

Der Herr Knüwer hat da gerade eine interessante und passende Vorhersage, die ich nicht abwegig finde: „Die Nutzung Generativer KI wird in der Öffentlichkeit zu dem, was mal Fake-Hugo-Boss-Sweathirts oder Fuchsschwänze waren: ein Ausweis sozial niedriger Schichten.“

Und zu dem eben erwähnten Globaltrend übrigens hat Herr Montag noch etwas Unterfütterung zu bieten, sehe ich. Inklusive der Verstärkung durch Byung-Chul Han und Hartmut Rosa. Falls Sie sich also beim kurzen Weglegen des Smartphones gerade auf große Namen berufen wollten – bitte sehr. Denn wir legen das Smartphone selbstverständlich nicht einfach nur irgendwie weg. Wir legen es durchdacht weg, in unseren stets bemühten Kreisen.

Und das ist auch gut so.

***

Sie können hier Geld in die virtuelle Version des Hutes werfen, herzlichen Dank! Sollten Sie den konventionellen Weg bevorzugen und lieber klassisch etwas überweisen wollen, das geht auch. Die Daten dazu finden Sie hier. Wer mehr für Dinge ist, es gibt auch einen Wunschzettel.

Es stellte sich also heraus, man ist mit diesem pandemiebekannten Virus gar nicht garantiert nach einer Woche fertig – oder es nicht mit einem, wie man es nimmt. Beim Sonntagstestspaziergang kam mir die Luft um die Alster herum schon verdächtig sauerstoffarm vor, und am Montagmorgen wog ich dann merkwürdig müde und seltsam schwunglos vor dem Arbeitsnotebook sitzend kurz ab, kannste heute, kannste eher nicht … und fand dann nach ausreichend Bedenkzeit, während der ich allerdings mehrfach fast wieder einschlief, dass ich nicht konnte.

Durch erneut einsetzenden Schnee ging ich zur Ärztin und sah: Die anderen konnten auch alle nicht. Denn die standen da alle vor mir und warteten auch. Na, vielleicht nicht alle, aber jedenfalls enorm viele von ihnen. Damit war ich also wieder beim mehr oder weniger tröstlichen, stets trendbegleitenden Ringelnatz-Zitat: „Nie bist du ohne Nebendir.“

Ich legte mich nach erfolgter Krankschreibung wieder hin und staunte im weiteren Laufe des Tages darüber, welche Uhrzeiten ich alle verschlafen konnte. Hauptsache, man kann sich ab und zu noch beeindrucken, nicht wahr. Es ist doch gelegentlich wichtig für die positive Beziehung zum Selbst.

„Was haben Sie in diesem Monat erreicht?“

„Ich habe ganz neue Uhrzeiten verschlafen.“

„Stark, Herr Buddenbohm, wirklich stark!“

***

***

Nebenbei hörte ich Musik aus der Richtung, die ich gestern am Ende des Textes erwähnt habe. Lieder von der alten Liebe und von alternden Liebenden im weitesten Sinne. Ich finde Musik nahezu immer und bei allem hilfreich. Und zwar in diesem Fall zur Abwechslung mit ausschließlich deutschsprachigen Texten, mir war gerade so.

Das ergab dann zwanglos eine Playlist von vorläufig 44 Titeln, die ich auch auf YouTube versammelt habe.

Diese Playlist hier auch als Link.

Es sind alles Lieder, bei denen jeweils mindestens zwei, drei Zeilen einen Aspekt beschreiben, der auch für mich im Moment hinzukommen scheint. Zumindest nach Tages- oder sogar nur Stundenform, denn die Kurse fallen und steigen in diesen Fragen wie an der Börse. Ich gebe mich emotionsfluid, auch wenn Google das Wort nicht kennt.

Sogar mein berühmter Nachbar kommt in dieser Playlist vor. Der bald achtzig Jahre alt wird und dessen Musik, pardon, ich sonst eher gar nicht höre, das ist leider fast alles nicht mein Fall. Aber seine Version der „Sachlichen Romanze“ von Kästner, die ist doch in Ordnung: Udo Lindenberg.

Und sonst gibt es da mehr von Malediva (Wikipedia-Link), als ich angenommen hätte, aber die kann man ohnehin mal wieder hören. Diese Gruppe tritt leider nicht mehr auf und produziert auch keine neuen Stücke mehr. Wenn Sie sie nicht kennen sollten, fast möchte man es in diesem Fall hoffen, haben Sie einige schöne Entdeckungen vor sich, äußerst ansprechende Texte hatten die nämlich.

Und manche Zitate aus den Songs auf dieser Liste kann man ohnehin öfter verwenden, wie etwa die folgende Weisheit von Hildegard Knef, die hier auch schon einmal vorkam, aus dem Lied „17 Millimeter“:

„Dass es gut war, wie es war, das weiß man hinterher

Dass es schlecht ist, wie es ist, das weiß man gleich.“

Man kann es sich auch auf Kissen gestickt vorstellen. Aber gut, das müsste ein ziemlich großes Kissen sein.

***

Sie können hier Geld in die virtuelle Version des Hutes werfen, herzlichen Dank! Sollten Sie den konventionellen Weg bevorzugen und lieber klassisch etwas überweisen wollen, das geht auch. Die Daten dazu finden Sie hier. Wer mehr für Dinge ist, es gibt auch einen Wunschzettel.

Ich wurde durch die Eröffnung der olympischen Winterwettkämpfe überrascht. Ich hatte nicht einmal ansatzweise mitbekommen, dass die dran sind, ich hätte auch nicht gewusst, wo sie stattfinden. Das ist eine Premiere, nehme ich an, und zeigt sicher meinen insgesamt reduzierten Nachrichtenkonsum an. Es kommt mir aber auch so vor, stelle ich fest, während ich mir ein paar Titelseiten von Medien im Internet ansehe, dass Olympia schon einmal nennenswert prominenter vorkam.

Der dafür gerade reservierte Bildschirmausschnitt auf CNN etwa, er wirkt doch äußerst bescheiden, und es wiederholt sich in etwa so bei SPON. Nanu? Vielleicht ist es ein nachlassender Hype, warum auch immer. Bei Sportthemen bin ich ahnungslos.

Einen anschwellenden Hype gibt es aber auch, wie überall zu sehen ist, und das ist der um den Valentinstag. Es ist nicht allzu lange her, dass sich der in meinem Umfeld hauptsächlich durch Billigpralinensondereditionen in rosafarbenen Herzchenkartons beim Discounter sowie durch die großen Außenwerbungsplakate des Floristenverbandes ausgezeichnet hat. Und außerdem noch durch enorm lange Schlangen von fortgeschritten genervt aussehenden Männern vor den Blumenläden im Hauptbahnhof.  Männer, die nach Feierabend am 14.2. noch mal eben das obligatorische und am besten rotrosige Blühzeug zum spontan erhöhten Preis mitnehmen wollten, und die da dann unerwartet lange dort anstanden. Die dabei leise knurrend all die anderen ihrer Art verfluchten und dabei unruhig zappelnd und mit den Oxford-Schuhen oder Sneakers scharrend auf die Uhren sahen, mit dem Smartphone nebenbei noch schnell anderes delegierend.

Jahrelang machte genau dies den Valentinstag aus, es war klar erwartbar.

Jetzt aber wird es auf einmal deutlich aufwändiger. Jetzt geht der Trend zur intensiven Eventisierung des Tages, und neuerdings spielt dabei ein gewisses Segment der Gastronomie begeistert mit. Nämlich das Segment, in dem man sich für exklusiv, schick, originell oder auf irgendeine Art wenigstens romantisch genug hält, um den geeigneten Rahmen für ein Date an diesem Tag zu geben.

Da wird nun auf einmal mit Nachdruck geworben und Valentinsmenüs werden angepriesen wie sonst nur die Speisefolgen zu Silvester etc. Aber selbst bei imbissähnlichen Etablissements kleben Sonderkarten in den Fenstern, versehen mit dem schnörkeligen Hinweis: „Cheers to love.“

Die süßliche Abenddekoration in diesen Lokalen kann man sich vorstellen. Womöglich sitzt irgendwo hinten auch jemand am E-Piano, spielt etwas mit „Amore“ im Titel und singt in schlimmen Fällen sogar.

Besonders Instagram ist voll von Werbung, die sich auf diesen Tag bezieht. Männern wie mir wird dort mit Nachdruck und etlichen Wiederholungen gezeigt, was ich der oder wenigstens einer Frau noch alles schenken könnte. Gerne auch etwas aus dem Juwelensortiment für das mittelgroße Vermögen! Oder zwei, drei Tage ach so spontaner Urlaubsflucht, siehe auch die Sonderbeilagen „romantische Ziele“ in den entsprechenden Katalogen.

Im großen Legoladen in der Fußgängerzone prunken bunte Blumensträuße aus den Plastikbausteinen im Fenster. Groß und teuer sind sie, eine Geschenkidee, eine Geschenkidee.

Ein Bioladen in der Nähe dekoriert geeignete Kräutermixe im Fenster. Da liegt die mit Herzchen bedruckte Weihrauchmischung „Liebe“ für kleines Geld aus, vorbeigehende Katholiken sehen es vielleicht mit Staunen.

Die Herzdame und ich ändern währenddessen, denn irgendwer verhält sich immer antizyklisch, unseren Beziehungsstatus nach 21 Jahren ohne Update zu „Es ist kompliziert.“ Daraus folgen allerdings erst einmal keine zwingenden Drehbuchanweisungen für uns. Die aktuellen Folgen unserer Soap haben eher etwas von Impro-Theater, und vielleicht endet damit nicht einmal eine Staffel. Vielleicht wird auch das am Ende nur eine weitere Phase gewesen sein. Aber Phasen passend zu benennen, das war und ist mindestens ein Nebenzweck dieses Blogs. Und so eine Statusänderung festzustellen, anzuerkennen und draußen dranzuschreiben, das ist auch nicht nichts. Sie kennen das vielleicht.

Aber wie auch immer – nach Drama ist mir gar nicht, und eine gute Gelegenheit ist es jedenfalls, meine lange Playlist mit deutschsprachigen Songs neu durchzugehen. In der mir jetzt auf einmal andere Zeilen und Zitate als früher auffallen. Aus der heraus sich nun manchmal andere Stimmungen auf mich übertragen wollen.

Ich höre einige der Stücke dort mit erfreulich neuem Enthusiasmus, lerne weitere Textstellen und merke mir für die morgendlichen Minuten unter der Dusche auch andere Refrains als sonst zum Mitsingen vor. Läuft.

Es ist nach wie vor bei allem sehr wichtig, sich auch die Vorteile zu notieren.

***

Sie können hier Geld in die virtuelle Version des Hutes werfen, herzlichen Dank! Sollten Sie den konventionellen Weg bevorzugen und lieber klassisch etwas überweisen wollen, das geht auch. Die Daten dazu finden Sie hier. Wer mehr für Dinge ist, es gibt auch einen Wunschzettel.

Zunächst ein kleines Anhängsel an die letzte Ausgabe der Linksammlung. Dort kam die Hannah-Arendt-Doku auf arte vor (hier zu finden noch bis 24.2.). In Ergänzung dazu gab es für mich noch einen weiteren Walther-Ziegler-Vortrag, er kam mir gerade noch passend unter die Finger:

***

Gesehen habe ich einmal wieder einen Film, wozu ich meist nicht komme. Und zwar „Aviator“, ebenfalls auf arte, verfügbar bis 1. März. Den Scorsese-Film über Howard Hughes also, mit Leonardo DiCaprio und Cate Blanchett, Kate Beckinsale etc. ausgezeichnet besetzt. Mit der berühmten Szene, in der das manische Händewaschen so bemerkenswert inszeniert wird, dass sie vermutlich noch viele Jahre lang als Standard-Bildmaterial dienen wird, wo immer es um die Erläuterung von Zwangsstörungen geht. Wobei die Ableitung der Störung aus dem Lebenslauf allerdings flacher als flach ausfällt und diese Blockbuster-Welt ansonsten eher nicht meine ist, wie ich beim Sehen wieder gemerkt habe. Ich sehe zwar ein, dass z. B. die Flugzeugabstürze toll gemacht sind, es geht alles in großer Kunstfertigkeit kaputt, aber es interessiert mich eher nicht. Ich sehe lieber leisere, unauffälligere Filme.

Wie auch immer, nach dem Ende habe ich Howard Hughes in der Wikipedia nachgelesen, eh klar.

Da ich annehme, dass viele gerade diesen Film sehen oder gesehen haben, möchte ich noch eine passende Empfehlung zum Hintergrund anlegen. Denn die in diesem Film eine wichtige Rolle als Partnerin von Howard Hughes spielende Katharine Hepburn hatte, wie man vermutlich weiß, eine mehr oder weniger geheime und außerordentlich lange Beziehung zu Spencer Tracy.

Diese wird auf arte hier dokumentiert, in der ohnehin schönen Reihe „Legendäre Liebespaare des Kinos“.

***

Noch einen anders gearteten Film sah ich. Einen über die Grundausstattung meiner Komfortzone, nämlich Charly Hübners Film über Element of Crime: „Wenn es dunkel und kalt wird in Berlin“. Nur noch verfügbar bis 27.2. Es wird überall knapp mit der Zeit, aber so geht der Februar schnell vorbei. Und das ist sicher auch okay.

Zum Film muss ich nichts erläutern, man ist Fan von EoC oder nicht, ich bin es. Die schönste Stelle für mich war wohl die großartige Live-Aufnahme des sich so angenehm norddeutsch anfühlenden Edelherzschmerzliedes „Vier Stunden vor Elbe 1“ (bei 1:02).

Hach.

***

***

Eine Lange Nacht habe ich in der ARD-Audiothek gehört, und zwar zunächst mit etwas falscher Erwartungshaltung. Es ging um „Atheismus – Mensch ohne Gott“ (160 Minuten), und ich rechnete, erst einmal nur auf den Titel sehend, mit einem aktuellen philosophischen Abriss und erwartbaren Abstechern in die gängigen, halbwegs spirituellen Lifestyle-Fragen der Moderne. Geboten wurde aber – und es war dermaßen interessant und lehrreich für mich – eine geschichtliche Darstellung des Atheismus und seiner Vertreter. Die mir teils vollkommen unbekannt waren.

Etwa jemand, der aus Oldenswort auf der Halbinsel Eiderstedt stammte, wo ich gefühlt schon tausendmal durchgefahren bin. Nicht ahnend, dass ein derart aufrechter Denker aus diesem Ort kam: Matthias Knutzen, aus dem 17. Jhdt. Wie es in der Wikipedia heißt:

„Er ist der erste namentlich bekannte Atheist in der europäischen Geistesgeschichte der Neuzeit.^“

So etwas kann man doch ruhig wissen, finde ich, das ist doch eine Leistung. In anderen Blogs wird gerade über das „harte Nachdenken“ getextet (hier z. B. bei Felix) – wie hart, unerbittlich und mutig muss man aber nachgedacht haben, um mit so etwas wie bekennendem Atheismus der Erste weit und breit zu sein?

Mit der Formulierung „hart nachdenken“ kann ich ansonsten wenig anfangen, aber man wird sicher leicht nachweisen können, schon anhand durchschnittlicher Meeting-Längen, dass „lange nachdenken“ in sämtlichen Kontexten, allein oder in Teams, gründlich aus der Mode gekommen ist in den letzten Jahren. Was auch so einiges erklärt.

***

Ebenfalls gehört: „Freiheit deluxe“ von Jagoda Marinic mit dem Gast Marietta Slomka (1:12).

Dann noch – ich war krank, ich hatte etwas mehr Zeit, pardon –  ein Zeitzeichen über Roger Willemsen (13 Min.) und ein kurzes Interview mit seiner Nachlassverwalterin Insa Wilke (4 Min. nur).

***

Anke Gröner schrieb erfreulich lang über ihr berufliches Thema, die Provenienzforschung.

***

Mek schrieb etwas überraschend novembrig: „alleine sterben“ .

***

Der Kaffeehaussitzer schrieb über Timothy Snyders Buch „Über Tyrannei“. Das kam hier im Blog zwar schon vor und steht auch längst in meinem Regal, aber man kann ruhig ab und zu an das Buch und die Thesen oder Aufforderungen darin erinnern, denke ich.

***

Eine weitere Sendung beim Deutschlandfunk Kultur hörte ich noch, über ethnische Nischen im Arbeitsmarkt. 30 Minuten über solche Nischen, die wohl die meisten von uns in ihren Gemeinden und Städten wahrnehmen können, auch wenn sie von Ort zu Ort verschieden ausfallen können. Manchmal ist die Deutlichkeit, mit der solche Nischen gleichartig besetzt oder erobert werden, je nach Betrachtung, einigermaßen krass in der Ausprägung. So ist die Wahrscheinlichkeit, dass die Menschen, die in unserem Viertel nach dem Ende der Öffnungszeiten Läden, Cafés, Kneipen etc. reinigen, eine Migrationsgeschichte haben, die auf Afrika verweist, sicher bei über 90 %.

Was auch einen Wandel darstellt. Denn es ist noch nicht so lange her, dass die Herkunft dieses Personals mehrheitlich eher in der Türkei zu verorten war und die beteiligten Personen meist erheblich älter waren.

***

Zum Schluss noch etwas Musik. Zuerst diese ansprechende Cover-Version eines Liedes von Abba, das ohnehin ausgesprochen gut zu covern ist, wie schon verschiedentlich bewiesen wurde.

Pulp mit einer weiteren Version von „The day before you came”:

Und dann war da noch Fortuna Ehrenfeld, die haben auch ein neues Video herausgebracht. Es gibt sich nennenswert gechillter, als die Jahreszeit es uns vorgibt.

„Warm strung empathy

versus right wing policy“

***

Sie können hier Geld in die virtuelle Version des Hutes werfen, herzlichen Dank! Sollten Sie den konventionellen Weg bevorzugen und lieber klassisch etwas überweisen wollen, das geht auch. Die Daten dazu finden Sie hier. Wer mehr für Dinge ist, es gibt auch einen Wunschzettel.

Ich habe in der vorletzten Woche, also als ich noch einsatzfähig war, im Gespräch mit einer wesentlich jüngeren Kollegin Bezug auf ein Firmen-Ereignis aus dem Jahr 2023 genommen. Dabei habe ich mich allerdings versprochen und 1923 gesagt. Ganz so, als sei ich der sagenumwobene Methusalem des Konzerns, der damals in den harten Lehrjahren noch mit Pferd und Wagen, nicht wahr, und morgens im Winter immer erst das nächtlich entstandene Eis in den Waschschüsseln zerschlagen, noch bevor die anderen aufgestanden sind, und dann erst die Kohlen aus dem Keller …

Aber das machte nichts. Meine Gefühlslage passt ohnehin oft genug zu dieser Darstellung. Habe ich doch immerhin reelle Aussichten, in absehbarer Zeit der dienstälteste Mensch in dieser Firma zu sein, obwohl mein Arbeitsbeginn nicht bis 1923 zurückreicht. Also nicht ganz.

Aus der Gegenwart kann ich aber auch weiter berichten, ich lebe nicht nur im Rückblick. Und die Gegenwart, das ist die KI oder AI oder neuerdings auch irgendwas mit „agentic“ davor. Neulich hatte ich die bemerkenswerten Antworten von Gemini erwähnt und zitiert (hier war das). Dazu habe ich noch eine weitere Anmerkung.

Vor einigen Monaten bereits habe ich mir generelle Anweisungen für Modelle dieser Art aus dem Internet, woher auch sonst, kopiert. Solche Anweisungen, welche die KI zum betont kritischen und systemischen Denken auffordern und die dann grundsätzlich auf jeden Prompt wirken. Da stehen dann z. B. Sätze wie „Zeige übersehene Aspekte und ergänze alternative Denkmodelle“. Diese vorgeschalteten Prompts sind wesentlich wirkmächtiger, als man vielleicht spontan erahnt.

Die Folge jedenfalls ist, dass die KI alle meine Fragen stets kritisch prüft und zerlegt. Und da ich auch gebeten habe, mich mit zu viel anbiedernder, übergriffiger Freundlichkeit zu verschonen, reagiert die Software nach den letzten Updates nun in etwa so auf meine Fragen, wie es mein Mathelehrer damals in den Achtzigern tat, als ich mich um die siebte Klasse herum mehr und mehr dem schulischen Untergang annäherte: Also deutlich spürbar von oben herab. Kalt, unangreifbar und vor allem uneinholbar und demonstrativ viel schlauer als ich. Außerdem noch unangenehm direkt und distanzlos sowie vom klar erkennbaren Willen zur argumentativen Vernichtung getrieben.

Ergänzt werden diese Reaktionsmuster durch Anklänge der Haltung seines Kollegen aus dem Fachbereich Latein. Also spürbar dünkelhaft und aus ebenfalls turmhoher Überlegenheit heraus. Ja, aus einer Überlegenheit heraus, die so dermaßen hoch war, dass sie schon einen gesellschaftlichen Klassenunterschied begründen mochte: Menschen mit ansprechendem Denkvermögen hier oben, der Rest irgendwo da unten. Und zu diesem Rest gehörte ich, so viel schien damals festzustehen.

Und ein wenig reagiert die Software auch mit einem Einschlag des Deutschlehrers aus jener Zeit, nämlich mit beißendem, hohnlachendem Sarkasmus und mit der in jeden zweiten Satz eingestreuten Möglichkeit, jederzeit und gerne in geradezu unendliche Dimensionen des bestens fundierten Besserwissens dozierend bis delirierend abzudriften.

Mit anderen Worten, ich habe mir eine attraktive Auswahl an Schultraumata aus Versehen erstaunlich präzise nachgebaut. Ja, herzlichen Glückwunsch auch, das war wieder äußerst gekonnt, Herr Buddenbohm. Setzen, 6. Oder, wie der Mathelehrer in jenem Jahr zu sagen pflegte: „Kaufen Sie sich einen Sarg.“

Was ich aber nur eben sagen wollte: Ich habe mich in den letzten Tagen zum ersten Mal dabei beobachtet, wie ich die Software etwas lieber nicht gefragt habe. Weil ich nicht schon wieder herabgewürdigt werden wollte. Und ich fand es sehr interessant.

Nachtrag.

Dann habe ich die KI doch noch etwas gefragt. Und ich dachte, ich hätte sicherheitshalber eine überaus schlaue Frage gestellt. So eine Frage, für die man als Streber vom Dienst mit großer Sicherheit Extrapunkte fürs Mitdenken bekommt.

Und was war die gnadenlose Gegenfrage der KI: „Soll ich wieder lifestyle-orientiert antworten?“

***

Sie können hier Geld in die virtuelle Version des Hutes werfen, herzlichen Dank! Sollten Sie den konventionellen Weg bevorzugen und lieber klassisch etwas überweisen wollen, das geht auch. Die Daten dazu finden Sie hier. Wer mehr für Dinge ist, es gibt auch einen Wunschzettel.

Vorweg ein Dank für die freundliche Zusendung des Buches „Das stille Haus“ von Hermann Lenz. Der Roman war nicht auf dem Wunschzettel und Hermann Lenz ist bei mir eine Bildungslücke (hier Wikipedia), aber ich habe natürlich gleich nachgelesen und dann auch interessiert reingelesen. Es wurde kundig für mich ausgewählt, dieses Buch, so drücke ich es vielleicht richtig aus.

Ein Zettel lag nicht dabei, ich danke angenehm überrascht und herzlich ins Unbekannte!

***

Ansonsten ist es ein gründliches Virus. Wenn ich dank der Impfung gerade einen leichten Verlauf habe, dann möchte ich die andere Version lieber nicht kennenlernen. Um es weiter zu verdeutlichen: Dass ich morgens aufstehe und mich nicht umgehend, schreiblustig und daher auf meine Art tatendurstig an den Schreibtisch setze, es kommt gewöhnlich nur bei akutem Hexenschuss, Migräneanfällen und eben bei diesem Virus vor.

Was sich nicht in Schmerzen oder irgendwelchen besonders schlimmen Beschwerden ausdrückt, sondern eher in einem allumfassenden, deutlich generalisierten Bartleby-Zitat: „Ich möchte lieber nicht.“ Ein aus den eigenen Tiefen aufsteigendes Nein zu nahezu allem. Das sich nicht einmal durch Vehemenz, sondern eher durch eine ruhige, betonfeste Selbstverständlichkeit definiert. Das gehört jetzt so, das ist so. Und das bleibt auch noch etwas so, leg dich lieber wieder hin, mein Freund. So spricht es auf einmal in einem, in einem seltsam souveränen Tonfall.

Es hat dabei keine übertriebene Strenge in sich, dieses Nein. Es führt einen vielmehr freundlich zurück zum Bett. So wie ein netter, zugewandter und einfühlsamer Coach, der es schon wissen wird, was jetzt passt. Weil er so etwas beruflich macht und weil er viel Erfahrung mit dergleichen hat. Alles hat er schon tausendmal gesehen und auch bewältigt. So ein sympathischer Coach aus amerikanischen Spielfilmen oder auch einer aus John-Irving-Romanen. Ein grauhaariger, gutaussehender Coach, bei dem man als Zuschauer oder Leser gleich weiß, wenn man macht, was der sagt, dann wird am Ende wahrscheinlich alles gut.

Jedenfalls im Standard-Drehbuch oder im üblichen Roman.

Dieses Nein in einem ist jedenfalls erstaunlich prominent und dauerhaft. Sie merken, ich beobachte es einigermaßen irritiert. Ich kenne das so nicht, und Sie müssen sich dabei vorstellen, ich tippe hier in etwa halber Geschwindigkeit oder noch langsamer.

Ansonsten fällt Schnee auf die Dachfenster. Von den Rändern her wird es erst weiß im Blickfeld, anwachsende Spitzenränder in der Aussicht, dann wird es allmählich dunkler, wie in einem abendlich abgedeckten Vogelkäfig.

Er rutscht etwas herunter, der feinflockige Schnee dieser Tage. Etwas schwergrauer, nichtssagender Himmel ist kurz wieder zu sehen, ein gelbes Stück Baukran. Er weht zwischendurch auch weg, der Schnee, er verwirbelt über der Scheibe und hebt dann ab. Er wird bald wieder nachgelegt, sagt der Wetterbericht, und es stimmt auch.

Morgendliche Schneeschippgeräusche höre ich von der Straße. Solche langsamen, stetigen Arbeitsgeräusche, die man beruhigend und, im Rückblick auf frühere Winter, auch etwas nostalgisch anheimelnd finden kann. Besonders dann, wenn man für kein Stück Weg selbst zuständig ist. Vorteil Dachgeschosswohnung.

Ich höre diese kratzenden Schneeschippgeräusche und merke, es gibt einen Rhythmus, in dem kleine Pausen gemacht werden. Im Bett liegend sehe ich es vor mir, wie sich da jemand kurz auf die Schaufel stützt und durchatmet. Ich erinnere mich an verschiedene eigene Schneeschippsituationen in mehreren Jahrzehnten, an anderen Adressen und in wechselnden Familiensituationen. Those were the days, my friend.

An das vorgezogene Aufstehen unter heftigem Gefluche erinnere ich mich. Weil der verdammte Schnee noch vor der Arbeit zu räumen war. An diese bleischwere Müdigkeit im Körper erinnere ich mich, an die Kälte, an das noch schlaftrunkene Frieren, an den beißenden Wind aus dem sibirischen Osten und auch an die Anstrengung. An das Zurückblicken auf die wenigen Meter, die man mühsam geschafft hat, und an das bald beginnende Schwitzen in Winterjacken und schließlich daran, wie man sich, wieder in der Wohnung, alles vom Leib gerissen hat, um endlich heiß zu duschen.

War das in meinem Leben oder war es in einer norwegischen Erzählung, war es ein Land weiter bei Kaurismäki, man kann da vielleicht auch durcheinanderkommen.

Dabei kann man jedenfalls gut wieder einschlafen, stellt sich heraus. Ich nehme meine vergangenen Mühen als Sedativum, und warum auch nicht. All die Wege, die man im Laufe des Lebens schon mit Schippen geräumt, freigekratzt oder abgestreut hat. Sie werden also später einmal beruhigend, diese so beschwerlich bewältigten Meter.

Wenn man nur erst weit genug von ihnen entfernt ist.

***

Sie können hier Geld in die virtuelle Version des Hutes werfen, herzlichen Dank! Sollten Sie den konventionellen Weg bevorzugen und lieber klassisch etwas überweisen wollen, das geht auch. Die Daten dazu finden Sie hier. Wer mehr für Dinge ist, es gibt auch einen Wunschzettel.