Man kommt gar nicht mehr raus, wenn man den Wahnsinn von Home-Office und Home-School mitspielt, man kommt gar nicht mehr vor die Tür. Und wenn doch, dann ist es da eklig. Schneeregen, was soll das, was will man da? Nur auf dem Kirchturm, da bleibt ganz oben – hauchdünn! – ein wenig Schnee liegen. Ich sage im Vorbeigehen zu Sohn II: „Guck mal, Schnee“, und ich zeige dahin. Er guckt mäßig interessiert hoch, er weiß natürlich, dass Schnee in Hamburg nur irgendwelche grauweißen Fitzelchen in Schleierstärke oder aber eine halbdurchsichtige matschige Masse mit Spuren von Hundekacke darin meint, nichts Spannendes.

Die Kinder in seinem Alter und aus der Stadtmitte, die kennen das gar nicht, was Sie und ich uns unter Winter vorstellen. Die kennen weder den Zauber noch die Stille eines allumfassend weißen Schneetages, die kennen auch das Frieren nicht, die kalten Hände vom Schneeballrollen, die kalten Füße in durchnässten Schuhen an langen Rodelnachmittagen, die roten, brennenden Wangen nach einem eisigen Tag da draußen. Die haben keinen einzigen Schneeengel in ihrer erinnerten Zeit gemacht und keinen Schneemann je gebaut. Die haben nie am Morgen eine allererste Spur in eine weite Schneefläche gestapft und dann zurückgesehen. Als es zuletzt Gelegenheit dazu gab, da war er noch zu klein, um sich jetzt daran erinnern zu können. So lange ist das her. Diese Kinder haben also auch einen anderen und aus unserer Sicht etwas seltsamen Bezug zu dem ganzen Dekokrempel, den wir gerade wieder in die Keller geräumt haben. Das ganze Weihnachtszeug mit den Winteraccessoires, mit dem gemalten oder modellierten Schnee daran und darauf, mit dem also, was für uns einmal Winter war. Alles Märchenland. Als das Wünschen noch geholfen hat! Das war einmal und ist nicht mehr.

Es kann sein, dass es dennoch den einen oder anderen Schneetag in Hamburg gegeben hat, ich weiß es gar nicht genau. Vermutlich aber waren es bestenfalls halbe und da hat der Sohn gerade in der Schule festgesessen oder anderweitig Pech gehabt. Es gab jedenfalls nicht genug Schnee, dass er sich daran freudig erinnern könnte. Es gab keinen Schnee, für den er ausreichend kindliche Verwendung hatte.

Ich sage dem Sohn, dass im Wetterbericht Schnee steht. Er reagiert nicht auf diese Nachricht, er glaubt einfach nicht daran. Schnee ist etwas, das nicht stattfindet. Der Winter ist ein tieferes Grau, und mehr ist er nicht. Der Winter ist vor allem furchtbar langweilig. Wie gut, dass es da Home-Office und Home-School gibt, da hat man immer etwas zu tun. Toll!

Na, wie auch immer. Nun zurück zur Bruchrechnung, zu englischen Uhrzeiten und zur Umwandlung von Märchen in Theaterdialoge. Was man so macht, an den langen Winterabenden, die wir Älteren früher sinnlos am Kamin verbracht haben, dümmlich ins Feuer starrend.

***

Sie können hier Geld in den allerdings nur virtuell vorhandenen Hut werfen, ganz herzlichen Dank! Sollten Sie den konventionellen Weg bevorzugen und lieber ganz klassisch etwas überweisen wollen, das geht auch, die Daten dazu finden Sie hier. Wer mehr für Dinge ist, es gibt auch einen Wunschzettel. Merci!