Astern

Zu den Pflanzen, die ich in letzter Zeit im Garten verbuddelt habe, gehören naheliegenderweise auch Astern, die gibt es ja gerade quasi an jedem Kiosk. Lilafarbene Astern, lilafarbene Literaturblümchen, denn natürlich sieht man als Möchtegernbildungsbürger beim Verbuddeln von Astern nach oben um zu prüfen, was denn die Götter da nun gerade mit der Waage machen. Sie erinnern sich vielleicht dunkel an Schulzeiten, Gedichtinterpretation, Benn, zehnte Klasse oder so und was will der damit sagen? Schwälende Tage? Hm? Der Lehrer stand und lehnte und sah der Klasse zu.

Klimatisch kommt es 2017 übrigens gar nicht hin, dieses Gedicht zu murmeln, die dort gemeinte zögernde Stunde findet in diesem Jahr einfach nicht statt, so schnell und zügig schreitet das Jahr durch die Wochen. Wir befinden uns vom Wetter her ja schon Ende Oktober, mindestens, da zögert nichts, nicht einmal eine halbe Stunde. Zurückbleiben bitte, der Herbst fährt ein, wir haben eine Fahrplanänderung. Und auch die Rosen bringt man nicht mehr mit Rausch in Verbindung, die Rosen sehen eher so aus, als müsse man sie in Sicherheit bringen, vielleicht mit einer Beschwörung, einem Bann? Die Schwalben sind schon abgereist, die schlauen Biester, die streifen keine Fluten mehr, die sind drüber weg. Und der Sommer steht und lehnt auch nicht, der Sommer steht verprügelt in seiner Ecke und spricht mit seinem Trainer eher lustlos über die nächste Saison.

Was aber doch interessant ist, man kann mit dem Gedicht einen kleinen und lustigen Versuch machen. Dazu müssen Sie nur den Anfang kurz mal sprechen, Sie kennen den ja sicherlich.

Astern

Astern – schwälende Tage,
alte Beschwörung, Bann,
die Götter halten die Waage
eine zögernde Stunde an.

Noch einmal die goldenen Herden – na, und so weiter.

Wie spricht man das? Vermutlich so wie fast alle, mit einer bedeutungsschwangeren Pause nach dem Namen des Blümchen.

“Astern” [*wart*]

Nicht wahr? Die Astern erst einmal einwirken lassen, als würde dem Pflanzennamen schon so viel Bedeutung mitgegeben sein, dass diese Pause da völlig klar ist. Dann überdeutlich und langsam weiter mit den “Schwälenden Tagen”, feinakzentuiert und die Pausen auch vor der Beschwörung und dem Bann nicht vergessen, das ist ja alles wichtig und ernst und irgendwie feierlich, ist es doch.

Wenn man auf Youtube nach dem Gedicht guckt, dann spricht man das da so. Wenn man Freunde spaßeshalber fragt, dann sagen sie den Anfang so auf, denn die Astern dürften zu den bekanntesten Gedichten abseits der Klassik im deutschsprachigen Raum gehören. Alle sind sich einig, wie man das zu rezitieren hat, nur einer macht das falsch, ganz falsch: Der olle Benn.

Der leiert das wie nebenbei und unbewegt runter, als würde er im Radio die Verkehrsmeldungen aus NRW aufsagen. Wie bei Youtube jemand kommentiert hat: “Ich höre seine Stimme gerade zum ersten Mal. Finde sie eher enttäuschend, ein bischen emotionslos. Ganz im Gegensatz zu dem Gedicht selber, das mich tief berührt.”

Setzen, sechs! Emotionsloser Vortrag, vermutlich gar nicht verstanden, worum es geht. Aber wir, wir wissen das, wir machen die Pause richtig, wir sprechen den Titel und den Beginn der ersten Zeile quasi in Fraktur und sechzehn Punkt, damit die Pause auch gerechtfertigt ist, wir machen die Lücke zwischen Beschwörung und Bann schön groß, da passt dann wirklich eine enorme Menge Bedeutung rein, wir machen die Lücke mindestens groß wie ein Pflanzloch, während wir vor dem Beet knien und graben. Denn nur so verbuddelt man Astern angemessen geistreich im Erdreich. Wobei sie bei mir dennoch direkt nach dem Pflanzen den besagten Geist aufgegeben haben.

Nächstes Mal zögernder graben! Egal. Mein grüner Daumen wächst noch.

Saisonbloggerei

Es macht ja nichts, dass ich nicht zum Bloggen komme, vermutlich verwandelt man sich als Garteninhaber sowieso und geradezu zwangsläufig in einen Saisonblogger, der nur noch in der dunklen Jahreszeit stoßweise Texte aller Art absondert und sich bei den ersten warmen Sonnenstrahlen prompt wieder ins Beet verabsentiert, so wird es doch wohl sein, daran müssen wir uns alle gewöhnen. Na, wir werden sehen. Es windet und regnet jedenfalls heute, man möchte keinen Kleingärtner vor die Tür jagen, also schnell ein paar Zeilen! Wirr und unsortiert wie im Naturgarten, mehr geht aber trotz des Wetters nicht, denn ich muss gleich noch Kinder von A nach B bringen. Ich muss gefühlt überhaupt immer Kinder von A nach B bringen. Das ist mittlerweile bei mir so drin, wenn man mich nachts um drei weckt, ich bringe sofort ein Kind von A nach B, es wird schon passen. Eltern verstehen das, nehme ich an.

In der Zwischenzeit wurde die olle Laube auf unserem Gartengrundstück immer noch nicht abgerissen, der Termin scheint aber doch näher zu rücken. Spaßeshalber haben wir daher Sohn II erlaubt, die alte Hütte “ein wenig zu schrotten”, wie er es formulierte, und sind schon wieder zum Schluss gekommen, dass man niemals die Leistungsfähigkeit motivierter Kinder unterschätzen sollte, besonders dann nicht, wenn sie zum Geburtstag gerade einen richtig guten Akkuschrauber geschenkt bekommen haben. Die Hütte steht nach seinem stundenlangen Einsatz zwar noch, ich würde aber lieber nicht mehr allzu fest dagegentreten.

In dem Teil des Gartens, der vermutlich nicht unter den Rädern des Baggers landen wird, verausgabe ich mich seit einigen Wochen ebenso kenntnislos wie einsatzfreudig. Der Herzdame wurde gerade von den Nachbarparzellen aus mitgeteilt, dass sie ja einen enorm fleißigen Mann habe, das verbuche ich dann mal als Erfolg des Jahres, wenn nicht des Jahrzehnts. Ha! Wobei übrigens festzustellen ist, dass sich gärtnerischer Fleiß in dieser Familie in ganz verschiedenen Ausprägungen äußert. Ich z.B. bin nach drei Minuten im Garten dreckig wie sonstwas, da ich dauernd irgendwo in den Beeten herumwühle, gärtnerisch bin ich eindeutig der Typ Erdferkel. Niemand fragt mich abends, ob ich im Garten war, jeder sieht es. Sohn II dagegen hat dauernd Werkzeug und Holz oder Steine in der Hand, das ist wohl eher die Baumeisterversion. Die Herzdame wiederum steht lange sinnend und natürlich dekorativ vor der alten Laube herum und denkt mit Plänen in der Hand über die neue Laube nach, das ist das Modell “Schöner Wohnen”. Oder eher “Landlust?” “Interior-Magazin”? So etwas in der Art. Sohn I fährt währenddessen auf dem Rad oder auf dem Waveboard von Parzelle zu Parzelle und besucht seine Freunde, wobei er immerhin gelegentlich Obst und andere Produkte der Natur von Garten zu Garten transportiert, quasi Modell Merkur. Na, jeder wie er will. Ich habe auch gar keine Zeit, die anderen lange zu beobachten, ich muss ja dauernd durch die Büsche robben und Löcher buddeln und Pflanzen reinstecken oder rausreißen. Was ein Spaß!

Wenn ich vom Gartenzaun aus angesprochen werde, habe ich schon die immer goldrichtige Antwort auf alles parat. Ich lerne schnell, ich kenne jetzt sozusagen den Dremel unter den Sätzen der Kleingärtner. Denn egal, um welche Pflanze es geht, man kann immer nach einem prüfenden Blick darauf “Muss ich mal schneiden” murmeln und damit ungeheuer kompetent wirken, das klappt verlässlich. “Die muss ich mal wieder schneiden”, sagte der alte Gärtner, zog an seiner Pfeife und sah die Rose lange an. Das ist immer ein stimmiges Bild, nicht wahr. Auch ohne Pfeife.

Im Controlling haben wir auch so einen Satz, fällt mir gerade ein, der heißt “Müssen wir mal separat auswerten”. Funktioniert immer tadellos, ganz egal, worum es geht. Und wenn man übrigens in “Muss ich mal schneiden” das Verb durch “kürzen” ersetzt, kann man den auch als Autor stets gut in Bezug auf jedes beliebige Werkstück anbringen. Oder als Änderungsschneider.

Überhaupt bringt einen so ein Kleingarten jedenfalls auch sprachlich voran. Ich habe gerade “Sie Flachwurzler!” in die Liste meiner absoluten Lieblingsbeschimpfungen aufgenommen und ich liebe das kürzlich neu gelernte Wort “Mulch” und das dazugehörige “Mulchen”. Es klingt so außerordentlich nett und liebevoll, so sorgend und pflegend. “Wir haben die Pflanze gemulcht”, hören Sie das? Murmeln Sie das mal probeweise, es ist wirklich ein einladendes Wort. Erst das beruhigend wohlige M, dann das sacht und dunkel vibrierende U, das einlullend langsame L und schließlich das sanft streichelnd verklingende CH. Das klingt zusammen warm und wonniglich, fast wie ein Wort aus dem familiären Assoziationsbereich. “Wir haben die Kinder gemulcht”, das klingt doch ganz eindeutig nach guten Eltern und Geborgenheit und Nähe und Attachment Parenting. Alle sollten ihre Kinder regelmäßig mulchen, nicht wahr, so kuschelig hört sich das an, das kann gar nicht falsch sein. Und dann stehen die Kinder da auf den Rindenschnipseln und wissen nicht, was das soll, aber der Boden um sie herum ist immer schön feucht. Egal.

Morgen mehr.

Vielleicht.

Je nach Wetter.

Didn’t it rain, children

Ich habe mir dann bei dem Kindergeburtstag im völlig verregneten Schrebergarten immer wieder vorgestellt, wie Sister Rosetta Tharpe “Rain! Rain! Rain!” ruft und dabei in die Saiten greift -dann ging es stimmungsmäßig wieder.

Und ich fürchte, wir haben die Gastkinder nach einer kleinen Schatzsuche in einem dezent angeschmuddelten Zustand zurückgegeben. Aber irgendwas ist ja immer.

 

Ein Haus am See

Nur noch eine Kindergeburtstagsfeier, dann ist die Urlaubs- und Partysaison 2017 für uns auch schon vorbei. Auf besonderen Wunsch des Kindes wird das Fest bei jedem Wetter im Garten stattfinden, dem Wetterbericht nach zu urteilen wird das eine ziemlich spezielle Erfahrung.

Den ersten Kindergeburtstag haben wir da auch schon gefeiert, da war das Wetter trotz verheerender Prognose gut und die Kinder haben zu unserer Überraschung erstaunlich viel Spaß daran gehabt, große und auch verdammt große Steine aus dem künftigen Gemüsebeet zu buddeln. Nur ein Kind wollte das nicht, das hat dann lieber die Hecke geschnitten, was seine eigene Idee war und dann auch so tom-sawyer-mäßig eskalierte, wie man es sich nur vorstellen kann, die Hecke ist jetzt wirklich sehr ordentlich. Fast möchte man sagen: adrett.

Und weil etwa zehnjährige Kinder wirklich enorm viel leisten können, mehr noch, als man es sich eigentlich vorstellen kann, haben wir jetzt ein tiefes Loch im Garten, ein Loch, in dem vorher viele Steine waren, die bilden jetzt einen neuen Hügel neben der Laube, der ist demnächst auch auf Satellitenaufnahmen erkennbar. Auf der Billerhuder Insel liegt überall Schutt aus dem Zweiten Weltkrieg, die komplett zerbombten Nachbarstadtteile wurden 1945 hier verräumt. Nur in dem künftigen Gemüsebeet, da liegt jetzt kein Schutt mehr, da liegt jetzt gar nichts mehr. Also abgesehen von dem See, wir werden ihn Lake Buddenbohm nennen, international ausgerichtet, wie wir sind. Abgesehen von dem See also, der nach den ergiebigen Regenfällen in den letzten Tagen dort vermutlich entstanden ist, nein, entstanden sein muss, ich fahre nachher erst nachsehen. Es liegen sicher keine Orangenbaumblätter auf dem Weg zur Laube, ich habe gar keine Orangen im Garten, aber hey. Man kann nicht alles haben. Der Song klingt auch mit Apfelbaumblättern noch gut, ich habe das soeben testgesungen. Die zwanzig Kinder aus dem Song werden sicher da sein und meine Frau ist schön, das wird schon alles.

Ich überlege mir nachher noch, was wir mit einer großen Schar frierender Kinder morgen bei extrem schlechten Wetter am Ufer dieses neuen Sees alles anfangen können, während es schüttet und schüttet und herbstlich kalt ist und erstaunlich früh dunkel wird und stürmt und überhaupt. In der abrissreifen alten Laube gibt es keinen Strom mehr, vielleicht lesen wir einfach im Schein einer im Zugwind wild flackernden Kerze Gruselgeschichten vor, das könnte gehen. Früher hatten die Söhne im Sommer Geburtstag, werde ich zwischendurch immer wieder murmeln, früher war alles einfacher.

Aber wie heißt es bei Bukowski – alright, lass es regnen. Man muss sich dem einfach stellen. Nächste Woche kann das kleine Blog hier dann vermutlich wieder halbwegs normalen Betrieb aufnehmen, das ist doch auch ein netter Gedanke.

Mit Geduld und Kresse

Der Garten wurde etwa zwei Jahre nicht gepflegt, und so sieht er natürlich auch aus. Spuren irgendwelcher Gemüsebeete gibt es gar nicht mehr, vielleicht gab es auch schon viele Jahre keine solchen Beete mehr, das kann sein. Wenn es um den Anbau von Essbarem geht, sind lediglich eine Handvoll ziemlich maroder und völlig verschatteter Erdbeerpflanzen und drei überalterte und reichlich verstrubbelte Apfelbäume zu finden, mehr nicht. Am Rand des Gartens dann noch ein Staudenbeet, dem man noch halbwegs ansieht, was dort einmal gemeint war, Rudbeckien und Phlox und Maiglöckchen, hier und da noch Überlebende im Würgegriff des Efeus, der aus dem Nachbargarten einrückt. Da steht man dann als Gartenanfänger davor, voller Lust, irgendwo loszuschaufeln, irgendwas in die Erde zu stecken, irgendwas anzulegen, irgendwas neu zu arrangieren. Und in Gespräche mit alten Hasen aus der Gartenkolonie hört man dann immer wieder den Satz: “Ich würde erst einmal nichts machen.”

Zum einen, weil da noch der Bagger kommt und mittendurch fährt, versteht sich. Zum anderen aber, weil es auch sinnvoll ist, so einen Garten erst einmal wirken zu lassen. Ich bin der Neue, ich stehe hier herum. Gucken, was wo und wie wächst, das macht man nicht in zwei Stunden, das dauert etwas länger, es ist ein ziemlich großes Wimmelbild. Gucken, wann und wo wieviel Sonne ist, das macht man nicht in zwei Tagen. Gucken, wohin welcher Wind den Regen treibt, das macht man nicht einmal in zwei Wochen. Wir wissen auch gar nicht, wie es im Herbst ist, wie im Winter, im Frühling, genau genommen wissen wir nicht einmal, wie es im Sommer ist, es gibt ja in diesem Jahr keinen. Also hier mal sitzen, da mal stehen, dort mal liegen und dann wieder etwas herumgehen. Langsam. Ganz langsam.

Für einen Hektiker wie mich ist das eine Vollbremsung, und zwar eine erstaunlich spaßige. Ich mache dann natürlich doch etwas, was mir eben so einfällt, was ich irgendwo lese. Ich schneide hier was ab und buddele dort etwas ein, ich schleppe Steine von links nach rechts. Weil wir aber nicht wissen, was genau bei dem Hausabriss draufgehen wird, ist das alles eventuell vollkommen sinnlos – und ich finde es ganz herrlich. Wie bei diesen Sandmandalas, die der Wind wieder verweht, man gibt sich Mühe für nix und wieder nix oder nur für den Augenblick, it all depends. Aber ich mag es jedenfalls. Es hat so gar keinen Erfolgsdruck irgendeiner Art.

Die Kinder sind natürlich auch ungeduldig, für die Kinder habe ich daher sofort Kresse ausgesät. Kresse, das klingt geradezu albern, Kresse wächst überall und binnen Stunden, Kresse ist keine Kunst, dazu braucht niemand einen Garten. Aber diese Kresse ist in wenigen Tagen in unserem Garten gewachsen, aus unserem Boden, wo da vorher nichts war. Und diese Kresse, auf ein simples Frischkäsebrot gestreut, war hier der erste kulinarische Knaller. Ans Beet gehen und etwas abzupfen, aufs Brot werfen, abbeißen – für andere ist das banal, für uns war das eben GEMÜSE AUS DEM EIGENEN GARTEN. Und es hat geradezu lehrbuchmäßig funktioniert! Total begeisterte Kinder, die Kresse schmeckte besser als im Laden, viel, viel besser sogar, da wurde ganz genau hingeschmeckt, diese leichte Schärfe, das hat die doch sonst nicht? Und das können wir jetzt immer so essen? Und anderes Gemüse geht dann also auch auf diese Art? Es wurde nach dem ersten Brot sogar die überaus kühne Absicht geäußert, dieses ganze andere Gemüsesorten dann auch einmal zu probieren.

Und so gut hat das mit der Kresse funktioniert, dass Sohn II zum Autofahren jetzt einen großen Blumentopf mit Kresse mitnimmt, als Proviant. Den hält er auf dem Schoß, und ab und zu isst er ein Blättchen. Aus eigener Ernte, regional, saisonal, bio, alles Auszeichnungen, die ihm völlig egal sind. Aber: das Zeug ist seins. Und das macht alles aus.

 

Die seelische Schwere der Konifere

In unserem Garten stehen drei Koniferen, eine riesig, zwei immerhin sehr groß. Die stehen da mit ihrer dunklen und immer etwas mahnmalhaften Ausstrahlung etwas seltsam platziert herum. Das riesige Exemplar verschattet den Rasen, die beiden sehr großen verschatten die Laube. Die Laube, die noch abgerissen wird.

Wenn wir Besuch im Garten haben, Nachbarn, Freunde, Bekannte, wenn da irgendwer vorbeikommt, dann sagt der oder sagt die irgendwann unweigerlich: “Die kommen aber weg, ne?” Alle sagen das, ausnahmslos. Ein Blick reicht, eine kurze Überlegung, was ist das da, Koniferen – die können weg. Es gibt Unkräuter und Ungräser in der Fachliteratur, die Konifere scheint so etwas wie ein Unbaum zu sein. Irgendwann (70er? 80er?) war sie einmal schwer in Mode, irgendwann fand man die attraktiv, im Moment scheint sie das Unbeliebteste zu sein, was man im Garten nur finden kann, also knapp nach dem Giersch und dem Riesenbärenklau zumindest.

Unser Gartenvorgänger hat die beiden sehr großen Koniferen vor der Laube irgendwann vor seine Fenster gepflanzt, um etwas Sichtschutz vor der Bar in seiner Laube zu haben, so viel scheint klar. Er hatte tatsächlich eine recht große Bar in der Laube, das scheint einmal ein betont feierfester Garten gewesen zu sein. Dann sind die beiden Pflanzen im Laufe der letzten zehn, zwanzig Jahre allerdings etwas eskaliert und jetzt stehen sie für so viel Sichtschutz, dass die Laube schon etwas geradezu hobbithöhlenhaft Geborgenes hat. Sie machen da aber nicht nur einfach irgendeinen Schatten, nein. Sie machen mit ihrer stoischen und etwas leblos anmutenden Art einen tief schwermütigen Schatten, so einen Memento-Mori-Schatten, in den man sich besser nicht schlechtgelaunt oder leicht angeschickert oder nach Herbstspaziergängen setzen sollte.

Dabei sind sie es doch selbst, denen jeder den Tod an den Hals wünscht, wollte sagen an den Stamm. Sie hatten einst einen Zweck, der Zweck ist jetzt weg, sie haben ihre Schuldigkeit getan, sie können gehen, nein, sie sollen gefälligst abhauen.

Und mir tun die natürlich leid, eh klar. Stehen da herum und machen nix, können auch nichts dafür, haben sich den Platz ja nicht ausgesucht. Haben jahrzehntelang einen tollen Job gemacht, da hat sich nie jemand beschwert, im Gegenteil, immer beste Leistung und vorzeigbare Ergebnisse. Und dann: Die Welt hat sich geändert, es kommt alles ganz anders, raus hier, aber schnell. Hier kommt Luft und neues Leben hin, hier soll es jetzt bunt zugehen und moderner werden, ihr kommt aus dem falschen Jahrzehnt mit Eurem sturen Aushalten, mit Eurem Festhalten an alten Methoden. Und tief in mir denke ich – so eine Konifere ist am Ende auch nur ein Arbeitnehmer.

Noch aber haben sie etwas Zeit und Gnadenfrist, noch stehen sie da herum, von jedermann beschimpft und ungeliebt. Und wenn man neben ihnen steht und etwas nachdenkt, sich erinnert, dann kommt man auch auf Zeiten im eigenen Leben, in denen man sich so ungeliebt, unverstanden und abgeschoben und nutzlos gefühlt hat. Es fällt einem für einen kurzen Augenblick wieder ein, wie sich das anfühlt. Ein jähes Erinnern an schlimme Zeiten, was waren das für Schmerzen damals, was war man heillos jung und was war das schlimm. Nur einen ganz kurzen Augenblick fühlt man da vorsichtig hin, so grässlich war das und man muss sich ja auch nicht an alles erinnern, aber in diesem kurzen Augenblick möchte man sich doch glatt neben die beiden Koniferen vor der Laube stellen und deklamieren: “Ich sei, gewährt mir die Bitte, in Eurem Bunde der Dritte.”

Aber man will es mit der Empathie auch nicht übertreiben, nein, nein, das möchte man nicht. Wenn man einen Garten hat, muss man sich auch gegen etwas entscheiden können, auch gegen diese dunklen Brüder. Den Rest besorgt dann nicht die Zeit, wie Klaus Hoffmann irgendwann sang, den Rest erledigt der Bagger. Demnächst. Im Herbst oder so.